“كنت أرتدي على رأسي قلنسوة من التريكو، لها دلايتان عند الأذنين، أشدهما وأنا أسأل أمي: أين أبي؟
تواصل نظرها للوردة الذهبية غير المكتملة وتجيب: مسافر.
أسألها: أين؟
بلا انتباه تجيب: تحت الأرض.
أجيبها مذعورةً: وكيف لا يسقط؟!
تترك وردتها وتنظر من النافذة وتقول: لعله ممسك الآن بعمود خشبي يمنعه من السقوط.
أسألها: كما المسيح؟
تقول مغمضةً وعلى وجهها ترتسم ابتسامة خفيفة: كما المسيح.

أمسكْت "كارلا" وأخذت أحرك أناملي في فرائها: "ألا يوجد لديهم هناك تليفون نكلمه خلاله؟
- لا، فوقتما يكونون مستيقظين نكون نائمين.
- كيف؟ ها، كيف؟
- هناك فارق وقت بيننا، الشمس تأتي هنا أولًا، وتتأخّر عنهم إحدى عشرة ساعة كاملة، وقد لا تذهب إليهم، إذا ما خافت من التأخر في السهر حتى تأتي إلينا في الموعد غدًا.
تدحرجت كرة الخيط من يد أمي، قفزت القطة وجرت نحوها: إمممم، إذن لنذهب إليه، افتقدته كثيرًا، هكذا أقول، فتجيبني وقد ضجرت من أسئلتي: قد نسقط.
أقول لها: لنذهب إذن بعمدان خشبية مدببة.
- قد نذهب إليه ويعود هو من جانب آخر.
ثمّ تجذب كرة الخيط من براثن القطة وتشير مستكملة حديثها: إذا ذهبنا من هنا، وأتى هو من هنا، سوف نضيّع فرصة التقائه في البيت، ها هنا بجوار المدفأة المخلصة.
هاااه، كانت أمٌّ عظيمة، لم تتفتح عيناي على الموت وقتها، رغم أنني حضرت مراسم دفنه، إلا أنها قالت: "إن الطريق الى أسفل الكرة أسهل وأقصر إذا ما عبرتها قطعيًّا"، وقد صدقت بالفعل.”