“«Когда она читала эти стихи, ее не оставляло смутное впечатление, что она подслушивает чужую беседу, учтивую и в то же время дышащую страстью. Подслушивать было неловко, а подслушанное отдавалось болью — вот отношения, о каких, наверное, мечтает каждая. Но, оглядываясь вокруг — на своих родителей, степенных методистов, на миссис Бенгтссон, заправлявшую в колледже «Женским чайным клубом», на своих сокурсниц, терзающихся в ожидании, чтобы их пригласили потанцевать или перекинуться в вист, — Беатриса видела, что такие отношения не даются никому».”