“على متن بغلة، على متن دراجة نارية، على متن نفسه بالذات، يجوب فيديريكو أوكارانثا جبال سالتا. يتنقل معالجاً الأفواه في تلك العزلات، في مراتع الفقر تلك، وكان وصول طبيب الأسنان، عدو الألم، خبراً طيباً، وقد كانت الأخبار الطيبة قليلة هناك، مثلما هو قليل كل شيء.
كان فيديريكو يلعب كرة القدم مع الأطفال، الذين نادراً ما يذهبون إلى المدرسة. فهم يتعلمون ما يعرفونه في أثناء رعيهم الماعز ومطاردة كرة من الخرق بن الغيوم.
وبين هدف وهدف، كانوا يتسلون بالسخرية من نسور الكوندور. فهم يستلقون على الأرض الصخرية، فاتحين أذرعهم كصليب، وعندما تنقض نسور الكوندور مندفعة، يقفز الصغار المتظاهرون بالموت .”