“لكن المرآة حاجز يحول بينها وبين الكائن الحي خلف الزجاج. لا تستطيع لمس ملامح وجهها: الأنف لا يبرز، والشفتان لا طراوة لهما. وفكرت أن هذه استعارة تصلح لوصف علاقتها به: تراه، وتستشعر تضاريسه، ودفئه ، فإذا بادرت بلمسه لم تجد غير سطح أملس - مثل زجاج شفاف، غير قابل للكسر.
أحياناً تشعر أنه وضع هذا الحاجز عمداً فيثور فيها غضب عارم، وأحياناً تراه سجيناً خلف الزجاج، يتطلع إليها لتخلصه.”