“Дело в том, что я почему-то умираю. Они все допрашивают меня, что со
мной и почему я молчу и отчего я умираю,- и эти вопросы сейчас самое
трудное для меня и тяжелое; я знаю, что они спрашивают от любви и хотят
помочь мне, но я этих вопросов боюсь ужасно. Разве всегда знают люди,
отчего они умирают? Мне нечего ответить, а они все спрашивают и мучают меня
ужасно. Живу я сейчас с М. И. - товарищем, которому я писал,- он очень
любезен и через неделю, в конце мая месяца, хочет везти меня куда-то в
деревню. Это все хорошо, я ничего не возражаю, но не нужно все время
спрашивать, не надо говорить так много. Как мне объяснить ему, что молчание
- есть естественное состояние человека, когда сам он настойчиво верит в
какие-то слова, любит их ужасно...”