“قل لي، حين تكون وحدك، أتفكر أحيانًا في شريكك وتشعر بالحزن؟"

"بالطبع،" يقول. "يحدث لي هذا أحيانًا، حين يصير البدر أزرق، حين تتجه الطيور جنوبًا، حين...

"ولماذا بالطبع؟"

"كل من يعشق يكون في بحث عن أجزائه المفقودة من نفسه."

" ولهذا يحزن العاشق عندما يفكر في معشوقه. تمامًا كعودتك إلى غرفة عشت فيها ذكريات عزيزة عليك، ولم ترها منذ فترة طويلة. إنه مجرد شعور طبيعي، ولست أنت من اكتشفه، فلا تذهب إلى الشهر العقاري لكي تسجله باسمك، حسنًا؟"

أصغ شوكي وأرفع نظري.

"غرفة عزيزة، قديمة وبعيدة؟"

"تمامًا،" يقول أوشيما، ويلوح بشوكته مؤكدًا، "محض مجاز طبعا.”