“على زجاج نافذتي أصدقاء، لكنهم يتموهون بسرعةٍ كمن يركضُ في الضباب، ثم يتلاشون. أرفعُ قدمي. أضعها على الأريكةِ أمامي، وأتأمّلُ أصابعها الملتوية. تبدو كشجرةِ صنوبر ضربتها الريح سنواتٍ، حتى تيبّست محدودبة. جمودها الآن وصمتها يذكرانني بعمرٍ طويل من الركض والصخب وراء مجهول مخيف. كانت رفيقتي الوحيدة. ولم أكافئها بشيءٍ غيرَ أن أحملها في آخر الليل وأضعها كيفما كان في الفراش، وغالباً ماحرمتها من هذه اللذة البائسة. قدمٌ غريبةُ الإخلاص إلى درجة أنها لم تفارقني ولا يوم. أعرف أقداماً كثيرة ملّت وغادرت أصحابها. انقطعت عنهم بحجة المرض،أو انفصلت فجأة على الطريق. كانت تلك الأقدام تستريح، سوى قدمي ظلّت وفيّة ومنهكة. وهي المتيبسة تقريباً الآن، لاتزال معي، وهذه علامةٌ من علامات القداسة.

أٌمرر يدي على هذه القدم وأدغدغ وبرها الناعم. أربت عليها وألاطفها وأتأملها طويلاً. لم أكن صديقها في أي يوم. كنتُ دائماً مستعجلاً وكثير الإزدراء. الآن كأنني أشعرُ بها لأول مرّة. ماذا يفعلُ واحدٌ حين يكتشفُ فجأة أن عاشقة تبعته أربعين عاماً دون أن يدري؟”