“مريم صفاء عيون الحمام. وجه الصباح. هواء البحر في الليل عندما يصخّ الناس ويغيبون. معها لا تغفل الابتسامة عنك. مريم حبّة القلب، زهرة الرمان، رائحة البستان. تجلس جوارها فلا تشعر بعطش ولا جوع، ولا تعرف أنّها متزوجة حتى تقول. لا أعرف كيف تفعل ذلك لكنّها تفعله وهذا هو المهم. كنت أشعر أنها غريبة في بيتنا، وأنّ روح الحمام الحوّام فيها زاد”