“Европейцев, приезжающих в Японию, часто удивляет обычай омиокури . Это просто прощание, принятое и во многих других культурах, обычное дело на вокзале или в порту. Однако японцы прощаются не только перед дальней дорогой. Когда я бываю в Японии, мама провожает меня, стоя в дверях, всякий раз, когда я поутру выхожу из дома, — машет мне рукой, пока я не поверну за угол. В традиционных ресторанах Киото повар и хозяйка заведения провожают до крыльца каждого уходящего гостя, не возвращаясь внутрь, пока он не скроется из виду. Окуру значит «провожать», ми — «взгляд» : омиокури — «провожать взглядом».

Когда я навещала своего деда и мне пора было возвращаться, он тоже выходил меня проводить и смотрел мне вслед, пока я шла вверх по склону и он мог меня видеть. Взгляд продлевает встречу — объединяет людей еще некоторое время после того, как они расстались.

Может быть, дело в том, что у нас, японцев, нет специального жеста, которым бы заканчивалось прощание, — вроде поцелуя? Так или иначе, мы не расходимся в разные стороны: за расставанием тянется след — этакий хвост кометы…

Самым длинным омиокури в моей жизни было прощание с одним человеком, жившим неподалеку от кладбища Монпарнас. Однажды мы гуляли вместе в районе бульвара Распай, потом пришло время расставаться, и тот человек пошел дальше, по дорожке между участками кладбища. Его силуэт становился всё меньше, пока не исчез вдали. Тогда я вспомнила, как садится солнце. А, может, наоборот, закат солнца, который я позднее наблюдала в Риме, с террасы Виллы Медичи, напомнил мне все омиокури в моей жизни. Солнце постепенно уходит за горизонт, и вот его уже почти не видно: это необратимо, как смена сезонов. Но когда солнце уже скрылось, его свет еще виден, он едва различим, словно отражение на радужной оболочке глаза, но несколько минут еще напоминает о себе.

Мы прощаемся не только с людьми — иногда и место нас провожает. Возможно, и вам случалось, сев в поезд, в машину или на корабль, смотреть, как удаляется пейзаж тех мест, откуда вы уезжаете, и думать, что порт, дома, горы с вами прощаются…

Ни расставание, ни прощание не бывает мгновенным. Даже простившись с кем-нибудь в одну секунду, чувствуешь волны, лучи времени, проведенного вместе.”