“Σε όποια από τις τρεις κατηγορίες και αν ανήκε κάποιος, η στιγμή που ξεκινούσε να διαβάζει ένα βιβλίο ήταν πάντα ιδιαίτερη. Ο Καρλ, ας πούμε, ένιωθε μια κάποια ανησυχία. Θα ανταποκρινόταν το βιβλίο στις προσδοκίες που του είχαν δημιουργήσει ο τίτλος, το εξώφυλλο και η περίληψη; Μήπως κατάφερνε να τις υπερβεί κιόλας; Άραγε θα τον άγγιζαν η γλώσσα και το ύφος της αφήγησης;”