“Ласкать книгу - то же, что ласкать себя. Это странное, часто пугающее ощущение, но оно никогда не приведёт к тоске и унынию, ибо здесь нет отчуждения. Здесь нет я и другой, но только лишь я и ты, я и ты в моих руках, безмолвная, безответная, но всегда говорящая - не слуху, не уму и даже не сердцу, но глазам. Глазам и пальцам. Пальцам и губам, которые припадают к страницам ... не реже, чем к щеке. В этом, наконец, и заключается тайна поэзии.”