“মানে উ হরা ঘাঁস বনাইচে,” লখু বিড়িতে লম্বা টান মারে। “ফের হরা ঘাঁসে পিঁমড়া বনাইচে, ফিড়িং বনাইচে, গবুরে পঁকা বনাইচে – পঁকাটো গবুরের গুটা গুটা গড়িং‌ গড়িং‌ লি যায়। কেনে? উ জানে।”