“Монтень начинает писать сам, поскольку чтение приносит боль, сеет неуверенность и болезненную тоску; отнюдь не даря уверенность и твердую почву под ногами, оно рушит еще и обычные человеческие стереотипы по поводу жизни и смерти. Особенно смерти. «Философствовать — это учиться умирать», — пишет Монтень. После долгого странствования пером в поисках своего «Я» по страницам «Эссе», после путешествия по Швейцарии, Германии, Италии, остановки в Риме (его «Путевой дневник» впервые будет опубликован только в XVIII веке) Монтень признается: «Я ищу в книгах лишь удовольствие от истинного развлечения». Мыслитель говорит об удовольствии от чтения, которое не дается само собой, а приобретается только ценой продолжительного опыта аскетизма и меланхолии.”