“Які дивні, просто дивовижні оці перетворення, що їх здійснює час, і зміни в людській свідомості!... якщо можна назвати якусь властивість нашої натури більш дивовижною від інших, я думаю, що це пам'ять. Як на мене, її сила, її слабкість, її мінливість чаять у собі ще більше чогось незбагненного, ніж будь-що інше. Пам'ять іноді буває такою послужливою, покірною; а іноді вона така непевна і слабка; а то стає мучителькою і виходить з-під нашої влади! (Фанні)

Розділ двадцять другий”