“فكّر غاسبار وهو يشد حقيبته إلى صدره بتعريف دوستويفسكي للإنسان
(كائن يعتاد على كل شيء)
يعتاد على أن يداس على قدميه، وأن يدفع، وأن يعطس في وجهه، وأن يتعرّق مع أناس لا يعرفهم في مكان خانق، وأن يتقاسم معهم الإمساك بعمود معدني مليء بالجراثيم”