“এত বড়ো একটা গাছ যার চোখের সামনে আছে,তার দিনের একটা মুহূর্তও একলা কাটে না,নীরস কাটে না। ওই গাছ টার দিকে নজর রাখতে রাখতেই সারাদিন ব্যস্ত থাকতে পারতুম আমি। নাই বা থাকলো ঘরে ভাই-বোন, সঙ্গী-সাথী।
ওই গাছ ও যে কোনদিন ওই জায়গায় থাকবে না,এ ছিল আমার কল্পনার বাইরে। এত জরুরী, এত মহান, এত বিরাট একটি অস্তিত্ব ও যে নিজের জন্মগত অধিকারে নিজে বেঁচে থাকতে পারে না মানুষের পৃথিবীতে, সেটা সেদিন আমার জানা হলো, সেদিনই আমার শৈশবের জগতে একটা মোটা চিড় ধরলো। আকাশে যেমন চন্দ্র-সূর্য, রাস্তায় যেমন ট্রাম বাস,ঘরে যেমন বাবা-মা,ওখানে তেমনি ঐ বট গাছটার থাকার কথা। অত পাখি, অত ফল, অত ছায়া, এর কোনটাই যে না থাকলে চলবে না।”