“كان حديث أحدنا مع الآخر صعباً، كلانا كان مسهباً بطبيعته، حائزاً على محيط من الكلمات، وفي حضرة أحدنا أمام الآخر كنا نصبح صامتين، ونسير بصمت جنباً إلى جنب”