“من الأقوال الشائعة أن الشباب يبدأ حياته «خياليًّا»، ثم يصير إلى الواقع شيئًا فشيئًا حتى ينكر كل خيال … لكنني أذكر أن البداءة معي كانت على خلاف هذه القاعدة، وأنني الآن أقل إيمانًا بما يسمونه التفكير الواقعي مما كنت في مستهل الشباب. ففي مقدمة «خلاصة اليومية» وهي أول كتاب طبعته قبل عشرين سنة قلت ألخص الأفكار التي جمعتها في تلك الخلاصة: أولًا: إن كل ظواهر هذا الكون علويها وسفليها، ظاهرها وباطنها، نتيجة تفاعل القوى المختلفة … وكذلك الأمر في الاجتماع البشري … ثانيًا: إن اللذة والألم أو — بعبارة أعم — المنفعة والضرر هما الدعامتان اللتان عليهما تقوم الأخلاق البشرية كافة … ثالثًا: إن الإنسان حيوان راقٍ، ولكنه لا يزال «حيوانًا» … فهذه نظرة «واقعية» لا أومن بها الآن بعد أن جاوزت الأربعين، وليس يتسع المقام هنا لتفصيل الخلاف بين رأيي في العشرين ورأيي في الأربعين، فهذا مجال واسع كثير الشُّعَب كثير التفاصيل،”