“어느 순간 그들은 군중에 밀려 서로 몸이 밀착되면서 손이 맞닿았다. 그러자 줄리아가 잽싸게 그의 손가락 끝을 꽉 쥐었다. 그것은 육체적 욕망이 아니라 애정의 표시 같았다. 그는 그녀의 그런 행동을 통해서 한 남자가 여자와 함께 살자면 생각지도 않은 실망을 많이 하게 될 것이라는 느낌을 받았다. 그런데 그 순간 묘하게도 전에는 느껴보지 못한 그녀에 대한 애정이 가슴속에서 솟구쳐 올랐다. 문득 그녀와 십 년 동안 결혼 생활을 해온 사이라면 얼마나 좋을까 싶었다. 지금처럼 아무런 두려움 없이 떳떳하게 이런저런 이야기를 나누며 살림에 필요한 일용품이나 사면서 함께 거리를 거닐 수 있다면 더 이상 바랄게 없을 것 같았다. 그는 만날 때마다 섹스를 해야 한다는 부담감 같은 것을 느끼지 않고, 그녀와 단둘이만 있을 수 있는 장소를 갖고 싶었다. 그가 채링턴 씨의 방을 빌려야겠다고 마음먹은 것은 그런 생각을 한 다음 날이었다.”