“চতুর্থ ঘটনা ১৯২৭ সনের। তখন আমি বেলেঘাটার কাছে শুঁড়ােতে থাকি। ফাঁড়িপথে কলিকাতা আসিবার জন্য একটা পায়ে চলার রাস্তা নারিকেলডাঙ্গার রেলপুল পর্যন্ত ছিল। সেটা ধরিয়া হ্যারিসন রােডের দিকে আসিতেছি। জায়গাটা ফাঁকা, কিন্তু মাঝে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের একতলা কতকগুলি বাড়ী ছিল। পাড়াটার সামনে একটা মাঠের ধারে আসিয়াই দেখি ওপারে একটা ছােট রকমের ভিড়, উহাতে পুরুষস্ত্রীলােক দুইই আছে। কাছে গিয়া দেখিলাম একটি বাড়ীর সদরের কাছে একটি কিশােরী কাঁদ-কাঁদ মুখে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার সামনে একটি স্থূলকায় ভদ্রলােক হেঁটো ধুতি পরিয়া খালি গায়ে চীৎকার করিতেছেন। পাশে একদিকে কয়েকটি প্রৌঢ়া গৃহিণী। এক গৃহিণীর মুখে শুনিতে পাইলাম, “ও মাগাে, কি ঘেন্নার কথা! সােমত্ত মেয়ের বুকে হাত দেয়া!"

ভদ্রলােকটির সামনে একটি যুবক অসহায়ভাবে জোড়হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। সে গঞ্জনার উত্তরে অতি কাতরকণ্ঠে বলিল, “আমাকে আপনারা ভুল বুঝবেন না। আমি নিজের বােন ভেবে শুধু বোঁটাতে একটু কুরকুরুনী দিয়েছিলাম।”

ভদ্রলােকটি একেবারে বােমার মত ফাটিয়া গিয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন, “শালা! তুমি বােন ভেবে কুরকুরুনী দিয়েছিলে? কুরকুরুনী ঢুকিয়ে দেবাে তােমার পোঁদে!”

আমি তখন মূল ফরাসীতে কাসানােভার আত্মজীবনী পড়িতেছি। ভাবিলাম ইহা কি কাসানােভার অনুসন্ধান, না অন্য কিছু? যথেষ্ট আদিরসাত্মক বই পড়িয়াছিলাম, তাই প্রশ্ন করিলাম-ইহাও কি আদিরস?”