Apesar da palidez e da magreza, nunca reclamava da saúde. E, mais do que tudo, lembrei-me de um certo ar inconsciente de pálida, como posso dizer?, pálida soberba, talvez, ou uma reserva austera nele, que me impressionou de verdade, a ponto de aceitar com calma as suas excentricidades, receando pedir o menor dos favores, embora soubesse, com base na sua imobilidade contínua, que, por trás do biombo, ele devia estar parado num dos seus devaneios, encarando a parede de tijolos.
