Um Teto Todo Seu

by Virginia Woolf

por mais que sejamos espirituosas por fora, somos muito sérias, profundas e humanas por dentro.

A poesia depende da liberdade intelectual.

Porém, graças à labuta daquelas mulheres obscuras do passado, de quem eu gostaria que soubéssemos mais coisas, e graças, curiosamente, a duas guerras — a da Crimeia, que tirou Florence Nightingale de sua sala de estar, e a da Europa, que abriu as portas para as mulheres comuns cerca de sessenta anos mais tarde —, esses males estão sendo corrigidos.

Portanto, peço a vocês que escrevam todo tipo de livros, não hesitando diante de nenhum tema, por mais trivial ou extenso que seja. De uma forma ou de outra, espero que disponham de dinheiro suficiente para viajar e andar por aí, para contemplar o futuro ou o passado do mundo, para sonhar com livros, para vagar nas esquinas e deixar a linha do pensamento afundar na correnteza.

Nós parimos, alimentamos, limpamos e educamos, talvez até a idade de seis ou sete anos, um bilhão e seiscentos e vinte e três milhões de seres humanos que existem hoje, de acordo com as estatísticas — e isso, mesmo admitindo que algumas de nós tiveram ajuda, toma tempo.

Agora, eu acredito que essa poeta que nunca escreveu uma palavra e que jaz na encruzilhada ainda vive. Ela vive em você e em mim, e em muitas outras mulheres que não estão aqui hoje à noite,

Mas ela vive, pois os grandes poetas não morrem; são presenças constantes; precisam apenas de uma oportunidade para caminhar entre nós em carne e osso.

e se tivermos quinhentas libras e quartos próprios; se cultivarmos o costume da liberdade e a coragem de escrever exatamente o que pensamos; se escaparmos um pouco da sala de estar comum para enxergar os seres humanos não só em relação uns com os outros, mas com a realidade; e também com o céu, as árvores ou qualquer coisa que possa existir em si mesma;

Mas insisto que ela virá se trabalharmos por ela, e que portanto trabalhar, mesmo na pobreza e na obscuridade, vale a pena.

“Mas o que é verdadeiro aqui, ao que me parece, revendo a história da irmã de Shakespeare como eu a inventei, é que qualquer mulher que tenha nascido com um grande talento no século xvi certamente teria enlouquecido […]”.

Para que possa enfim florescer, precisa de toda uma tradição de escritoras mulheres com espaço e condições materiais, já que cada mulher escritora carrega dentro de si as que a precederam. “Pois pensamos através das nossas mães quando somos mulheres”,

Mas o canto só seu é também a voz única que só pode seguir vivendo ao se expressar com liberdade: nos ecos de todas as outras, para além do eu, em cada um de nós.

Ainda hoje, a predominância de opinião masculina sobre assuntos pertinentes à experiência feminina, que esses autores se esforçaram em manter ao longo da história, encontra ecos em determinados setores da sociedade quando, por exemplo, pautas que dizem respeito estritamente às mulheres são amplamente discutidas e definidas por homens.

O estímulo à guerra e à violência seriam, portanto, marcas de uma opressão que atingiria não somente as mulheres, mas também os homens, na medida em que alguns deles agiam em combate contra suas inclinações e valores, aniquilando vidas de outros homens e colocando a própria vida em risco em nome da pátria.

Comumente, ao longo da história da humanidade, o emprego da razão esteve associado à figura masculina, apontada por Virginia Woolf como a principal figura responsável pela existência das guerras.

As mulheres podem estar melhor agora do que antes de obterem o direito ao voto, ao ganho de seu próprio sustento, à propriedade, mas elas ainda sofrem insultos do homem arrogante.

O grande artista, homem ou mulher, é aquele capaz de fazer um recorte da vida cotidiana e de permitir que seus personagens transitem por esse mundo ficcional, interagindo, modificando-se e transformando-se. No entanto, em função da ideologia da domesticidade, as mulheres saíram perdendo mesmo na imaginação dos seus opostos, pois sua experiência de vida, por mais rica que fosse, jamais seria tão rica quanto a de um homem.

O leitor comum de Woolf é mais do que um amador que meramente absorve as opiniões autorizadas; ele interage com suas impressões e constrói seu próprio ponto de vista.

ESTA EDIÇÃO É UM TRIBUTO A TODAS AS IRMÃS DE SHAKESPEARE JAMAIS RECONHECIDAS.