Um Teto Todo Seu

by Virginia Woolf

Mas, de minha parte, concordo com o bispo falecido, se é que ele era mesmo um bispo: é impensável que qualquer mulher na época de Shakespeare tivesse tido a genialidade de Shakespeare. Pois uma genialidade como a dele não nasce entre pessoas trabalhadoras, incultas e servis. Não nasceu na Inglaterra dos saxões e bretões. Não nasce hoje entre as classes trabalhadoras.

Em geral, circunstâncias materiais conspiram contra isso. Os cachorros latem, as pessoas interrompem, é preciso ganhar dinheiro, a saúde entra em colapso. Além disso, realçando todas essas dificuldades e tornando-as mais difíceis de suportar, há a notória indiferença do mundo. Ele não pede que as pessoas escrevam poemas, romances e contos; ele não precisa disso.

Pois obras-primas não são nascimentos únicos e solitários: são o resultado de muitos anos de pensamento coletivo, de pensamentos em comum, de modo que a experiência das massas esteja por trás de uma voz singular.

O que chamamos de integridade é, no caso de um romancista, a convicção que ele nos dá de que esta é a verdade. Sim, nós sentimos, nunca pensei que poderia ser assim; nunca conheci ninguém que agisse dessa forma. Mas você me convenceu de que as coisas são assim, de que é isso que acontece.