Mesmo que o pai dela não lesse tais opiniões em voz alta, qualquer garota era capaz de lê-las sozinha; e essa leitura, mesmo no século xix, deve ter diminuído sua vitalidade e influenciado profundamente seu trabalho. Sempre haveria essa afirmação — você não pode fazer isso, é incapaz de fazer aquilo — contra a qual protestar, a qual superar. Para uma romancista, esse germe provavelmente não tem mais tanto efeito, pois já houve mulheres romancistas de mérito. Mas para as pintoras ele ainda causa algum dano; e para as musicistas, imagino, está ativo até hoje e continua extremamente tóxico.
