L'ottava vita (per Brilka)

by Nino Haratischwili

Sì, Brilka, ti ho cercata per dirti tutto questo, per chiederti tutto questo. Perché devo queste righe a un secolo che ha ingannato e raggirato tutti, tutti quelli che speravano. Devo queste righe a un tradimento di lunga durata, che ha pesato sulla mia famiglia come una maledizione. Devo queste righe a mia sorella, che non ho mai potuto perdonare per essere volata via quella notte senza ali, a mio nonno, al quale mia sorella ha strappato il cuore, alla mia bisnonna, che ha danzato con me molti pas de deux, a mia madre, che cercava Dio… Devo queste righe a Miro, che mi ha contagiata con l’amore come con un veleno, a mio padre, che non ho mai potuto conoscere veramente, devo queste righe a un fabbricante di cioccolato e a un tenente bianco-rosso, alla cella di una prigione, ma anche a un tavolo operatorio nel mezzo di un’aula di scuola, a un libro che non avrei mai scritto se tu non fossi entrata nella mia vita. Devo queste righe a un’infinità di lacrime versate, devo queste righe a me stessa, quella che lasciò la patria per trovarsi e tuttavia si perse sempre di più; ma soprattutto devo queste righe a te, Brilka. Le devo a te perché tu meriti l’ottava vita. Perché si dice che il numero otto equivalga all’eternità, al fiume che ritorna. Ti dono il mio otto. Ci lega un secolo. Un secolo rosso. Per sempre e otto. È il tuo turno, Brilka. Io ho adottato il tuo cuore. Il mio l’ho gettato via. Accetta il mio otto.