Moby Dick

by Herman Melville

Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa – non importa quanti esattamente – avendo pochi o punti denari in tasca e nulla di particolare che m’interessasse a terra, pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare la malinconia e di regolare la circolazione. Ogni volta che m’accorgo di atteggiare le labbra al torvo, ogni volta che nell’anima mi scende come un novembre umido e piovigginoso, ogni volta che mi accorgo di fermarmi involontariamente dinanzi alle agenzie di pompe funebri e di andar dietro a tutti i funerali che incontro, e specialmente ogni volta che il malumore si fa tanto forte in me che mi occorre un robusto principio morale per impedirmi di scendere risoluto in istrada e gettare metodicamente per terra il cappello alla gente, allora decido che è tempo di mettermi in mare al più presto. Questo è il mio surrogato della pistola e della pallottola. Con un bel gesto filosofico Catone si getta sulla spada: io cheto cheto mi metto in mare. Non c’è nulla di sorprendente in questo. Se soltanto lo sapessero, quasi tutti gli uomini nutrono, una volta o l’altra, ciascuno nella sua misura, su per giù gli stessi sentimenti che nutro io verso l’oceano.

Quantunque io non sappia dire la ragione esatta perché quei direttori di scena, che sono i Fati, abbiano voluto affidarmi questa meschina parte di una crociera a balene, mentre altri vennero designati a magnifiche parti in elevate tragedie, a parti brevi e facili in signorili commedie e a gaie parti in farse, quantunque io non sappia dirne la ragione esatta, pure, ora che mi richiamo tutte le circostanze, credo di vederci un poco tra le molle e i motivi che, venendomi astutamente presentati sotto vari travestimenti, m’indussero a darmi d’attorno e recitare la parte che recitai, oltre a lusingarmi nell’illusione che questa fosse una scelta risultante dal mio spregiudicato libero arbitrio e dal mio discernimento. Essenziale tra questi motivi era la travolgente idea della grande balena in carne e ossa. Un mostro tanto portentoso e misterioso sollevava tutta la mia curiosità. Poi, i mari selvaggi e remoti dov’egli voltolava la sua massa simile a un’isola, i pericoli, indescrivibili e senza nome, della caccia: queste cose, con tutte le concomitanti meraviglie di un migliaio di parvenze e di suoni patagonici, s’aggiungevano a spingermi al mio desiderio. Ad altri uomini, forse, tutto questo non sarebbe stato d’incitamento, ma, quanto a me, io sono tormentato da una smania sempiterna per le cose lontane. Mi piace navigare mari proibiti e approdare su coste barbariche. Non ignorante di ciò che è bene, sono lesto a percepire un orrore, ma non per questo, se ci riesco gli volto le sp...

In quale censimento di viventi creature i morti dell’umanità sono inclusi? Perché mai un universale proverbio dice che i morti non raccontano segreti, sebbene ne contengano più delle Sabbie di Goodwin?10 Come mai, al nome di colui che ieri partì per l’altro mondo, noi premettiamo una parola tanto significativa e infedele, e pure non lo chiamiamo così, se s’imbarca soltanto per le più remote Indie di questo mondo vivente? Perché le compagnie d’assicurazione sulla vita pagano premi di morte su gente immortale? In quale paralisi eterna e immobile, in quale estasi fatale e disperata giace ancora l’antico Adamo, morto sessanta interi secoli fa? Come mai noi rifiutiamo sempre di lasciarci confortare per coloro che pure, secondo noi, vivono in una felicità ineffabile? Perché tutti i viventi si sforzano tanto di far tacere i morti, onde il semplice rumore di una bussata in una tomba atterrisce un’intera città? Tutte queste cose non sono senza significato.

Non c’è nemmeno bisogno di dire con quali sentimenti, la vigilia di un viaggio a Nantucket, io considerassi le lapidette di marmo e, alla luce penosa di quel giorno oscurato e dolente, leggessi il destino dei balenieri che mi avevano preceduto. Sì, Ismaele, uno stesso destino può essere il tuo. Ma, in certo modo, ritornai allegro. Deliziosi motivi di imbarcarmi, bella probabilità di promozione, no? una lancia sfondata mi avrebbe reso immortale, per brevetto. Sì, c’è la morte in questa impresa della caccia, l’indicibilmente fulminea, caotica spedizione di un uomo nell’Eternità. Ma e con questo? Io credo che abbiamo preso un grosso abbaglio in questa faccenda della Vita e della Morte. Credo che ciò che chiamano la mia ombra sulla terra sia la mia sostanza vera. Credo che nel guardare alle cose spirituali noi siamo come ostriche che osservano il sole attraverso l’acqua e ritengono quell’acqua densa la più sottile delle atmosfere. Credo che il mio corpo sia soltanto la feccia del mio essere migliore. Di fatto, prenda il mio corpo chi vuole: prendetelo, non sono affatto io. E allora tre evviva a Nantucket, e venga la lancia sfondata, e il corpo sfondato, quando vogliono, poiché, di sfondarmi l’anima, nemmeno Giove è capace.

«Ora, compagni, il capitano di Giona era uno di quegli uomini sagaci che capiscono subito se uno è colpevole ma per la loro cupidigia denunciano solo i poveri. Su questa terra, compagni, il peccato che paga può andare in ogni luogo e senza passaporti, mentre la Virtù, se è povera, viene fermata a tutte le frontiere! E così il capitano di Giona s’accinge a sperimentare la profondità della borsa di Giona prima di giudicarlo apertamente. Gli chiede il triplo della somma consueta e l’altro accetta. Allora il capitano è sicuro che Giona è un fuggiasco, ma nello stesso tempo si risolve di aiutare una fuga che si selcia la strada con l’oro.

Poiché tutti gli uomini tragicamente grandi sono tali attraverso qualcosa di morboso. Sta’ sicura di questo, o ambizione giovanile: qualsiasi grandezza mortale è soltanto malattia.

La vecchiaia è sempre insonne, come se l’uomo, da quanto più tempo è allacciato alla vita, tanto meno abbia a che fare con ciò che somiglia alla morte.

– Vendetta sopra un bruto che non ha la parola! – esclamò Starbuck – che ti colpì soltanto per il più cieco degli istinti! Follia! Essere infuriato contro una creatura muta, capitano Achab, mi sembra un’empietà. – Senti ancora, la parola più profonda. Tutti gli oggetti visibili, vedi, sono soltanto maschere di cartone, ma in ogni evento, nell’atto vivo, nell’azione indubitata, qualcosa di sconosciuto, ma sempre ragionevole, sporge le sue fattezze sotto la maschera bruta. E se l’uomo vuol colpire, colpisca sulla maschera! Come può il prigioniero arrivar fuori se non si caccia attraverso il muro? Per me la Balena Bianca è questo muro, che mi è stato spinto accanto. Talvolta penso che di là non ci sia nulla. Ma mi basta. Essa mi occupa, mi sovraccarica: io vedo in lei una forza atroce innerbata da una malizia imperscrutabile. Questa cosa imperscrutabile è ciò che odio soprattutto: e sia la Balena Bianca il dipendente o sia il principale, io sfogherò su di lei questo mio odio. Non parlarmi d’empietà, marinaio: io colpirei il sole, se mi facesse offesa. Poiché se il sole potesse far questo, io potrei fare quello, dato che in ciò c’è sempre qualcosa come un gioco leale, regnando la gelosia sopra tutte le creazioni. Ma io non sono schiavo, marinaio, nemmeno di questo gioco leale. Chi è sopra di me? La verità non ha confini. Giù quegli occhi! Più intollerabile di un’occhiata demoniaca è uno sguardo istupidito! Così, così, tu ti fai rosso e impallidisci: il mio ardore ti ha fuso in...

Lascio una scia bianca e inquieta, acque pallide, facce più pallide, dovunque passo. Le onde invidiose si gonfiano ai lati per sommergere la mia traccia: facciano, ma prima io passo.

La Balena Bianca gli nuotava davanti come la monomaniaca incarnazione di tutte quelle forze malvagie da cui certi uomini profondi si sentono rodere nell’intimo, finché si riducono a vivere con mezzo cuore e con mezzo polmone. Quell’intangibile malvagità che è stata al principio delle cose; al cui impero persino i moderni Cristiani ascrivono metà dei mondi; che gli antichi Ofiti dell’Oriente veneravano nel loro demonio scolpito; questa malvagità Achab non cadeva in ginocchio ad adorarla come quelli ma, trasportandone freneticamente l’idea nell’aborrita Balena Bianca, le si lanciava contro, così mutilato com’era. Tutto ciò che più sconvolge e tormenta la ragione, tutto ciò che rimescola la feccia delle cose, ogni verità che contiene malizia, ogni cosa che schianta i tendini e rapprende il cervello, tutto il sottile demonismo della vita e del pensiero, ogni male, per l’insensato Achab era visibilmente personificato e fatto praticamente raggiungibile in Moby Dick. Egli accumulava sulla gobba bianca della balena la somma di tutta l’ira e di tutto l’odio provati dall’intera sua razza dal tempo di Adamo, e poi, come se il suo petto fosse un mortaio, le sparava addosso la bomba del suo cuore bruciante.

Sovente, quando dalla branda lo cacciavano spossanti sogni notturni, insopportabilmente reali, che riprendendo i suoi pensieri intensi della giornata li continuavano in un tumulto di frenesie e glieli facevano turbinare e turbinare nel cervello infiammato, finché anche il battito del suo centro vitale gli diventava una insopportabile angoscia, e quando, come accadeva qualche volta, questi sussulti spirituali gli sollevavano l’essere dalle fondamenta e un abisso pareva aprirsi in lui, dal quale erompevano fiamme forcute e lampi, e diavoli maledetti gli facevano segno di saltare con loro, quando questo suo inferno interiore gli si spalancava sotto, un urlo feroce si udiva per tutta la nave, e Achab, con gli occhi sbarrati, si precipitava fuori della cabina, come se fuggisse un letto incendiato. Pure, questi non erano tanto forse i sintomi irresistibili di qualche nascosta debolezza, o della paura di proseguire per la sua risoluzione, quanto i segni chiarissimi dell’intensità di questa risoluzione. Poiché in tali occasioni, Achab il pazzo, il razionalmente e insaziabilmente risoluto cacciatore della Balena Bianca, questo Achab, disteso nella branda, non era la causa che così lo faceva di nuovo saltar via inorridito. Questa causa era il principio o spirito eterno, vivente in lui: e nel sonno, essendo per il momento dissociato dalla ragione discriminante che altre volte lo impiegava come suo veicolo o agente esterno, questo principio cercava spontaneamente di salvarsi dalla sco...

Ci sono certe bizzarre circostanze e occasioni in questa strana e caotica faccenda che chiamiamo la vita, che un uomo prende l’intero universo per un’enorme burla in atto, sebbene non riesca a vederne troppo chiaramente l’arguzia, e sospetti anzichenò che la burla non sia alle spalle di altri che le sue. Tuttavia, nulla c’è che scoraggi e nulla sembra degno di discussione. Egli ingolla tutti gli avvenimenti, tutti i culti, le fedi e le persuasioni, tutte le cose difficili visibili e invisibili, non importa quanto indigeribili, come uno struzzo dallo stomaco robusto inghiotte pallottole e pietre focaie. E quanto alle piccole difficoltà e afflizioni, le prospettive d’improvvisa rovina, di pericolo della vita o del corpo, tutto questo, e persino la morte, gli sembrano ingegnosi e amichevoli colpi, allegre spunzonature nei fianchi, somministrati dall’invisibile e inspiegabile vecchio mattacchione. Questa bizzarra specie di umore capriccioso di cui parlo viene a un uomo soltanto in certe circostanze di estrema tribolazione, viene nel bel mezzo della sua serietà, cosicché ciò che poco prima gli sarebbe potuto apparire una cosa di grandissima importanza, ora gli pare soltanto parte della burla universale. Non c’è nulla come i pericoli della baleneria per generare questo tipo spensierato di geniale filosofia da disperati; ed era così che io ora consideravo l’intero viaggio del «Pequod» e la grande Balena Bianca, suo scopo.

Il giro del mondo! C’è molto in queste parole che ispira sentimenti d’orgoglio; ma dove conduce tutta questa circumnavigazione? Soltanto, attraverso innumerevoli pericoli, a quello stesso punto donde si è partiti, dove quelli che abbiamo lasciato indietro al sicuro sono stati avanti noi tutto il tempo. Se questo mondo fosse un piano infinito e navigando a oriente noi potessimo sempre raggiungere nuove distanze e scoprire cose più dolci e nuove di tutte le Cicladi o le Isole del Re Salomone, allora il viaggio conterrebbe una promessa. Ma, nell’inseguire quei lontani misteri di cui sogniamo, o nella caccia tormentosa di quel fantasma demoniaco che prima o poi nuota dinanzi a tutti i cuori umani, nella caccia di tali cose intorno a questo globo, esse o ci conducono in vuoti labirinti o ci lasciano sommersi a metà strada.

E ancora: come la calma profonda che soltanto in apparenza precede e predice la tempesta è forse più spaventosa della tempesta stessa, poiché di fatto essa è soltanto l’involucro, la busta della tempesta, e la contiene dentro di sé come il fucile apparentemente innocuo contiene la polvere, la pallottola e l’esplosione fatale, così l’aggraziato riposo della lenza, dov’essa silenziosamente s’abbiscia in mezzo ai rematori prima che venga messa in azione, quest’immobilità incute più reale terrore di qualunque altra parvenza nella pericolosa faccenda. Ma che più? Tutti gli uomini vivono ravvolti in lenze da balena. Tutti sono nati con capestri intorno al collo; ma è solamente quando vengono presi nel rapido, fulmineo giro della morte, che i mortali diventano consci dei muti, sottili, onnipresenti pericoli della vita. E se voi foste un filosofo, sebbene seduto in una lancia baleniera non sentireste in cuore un briciolo di terrore più che seduto davanti al vostro fuoco serale con un attizzatoio, e non un rampone, accanto.

Era una testa nera e incappucciata e, pendendo là in mezzo a una quiete tanto intensa, pareva la testa della Sfinge nel deserto. «Parla, testa enorme e venerabile,» mormorò Achab «tu che, sebbene non abbia una barba, pure ti mostri tutta brizzolata di muschi, parla, o testa poderosa, e rivelaci il segreto che si nasconde in te. Di tutti i palombari tu sei quello che è disceso più profondo. Questa testa, su cui ora splende il sole, è passata tra le fondamenta del mondo. Dove flotte e nomi dimenticati arrugginiscono ed ancore e speranze mute marciscono; dove la nave della terra ha la sua sentina mortale inzavorrata delle ossa di milioni d’annegati, là, in quello spaventoso mondo d’acqua, è stata la tua dimora più familiare. Tu sei giunta dove non sono mai discesi né campane né palombari; hai dormito al fianco di tanti marinai, dove madri insonni darebbero la vita per comporli. Tu hai veduto amanti abbracciati saltare dalla nave incendiata: a cuore a cuore essi sono sprofondati nelle onde trionfanti, fedeli l’uno all’altro, quando il cielo era sembrato traditore. Tu hai veduto i pirati buttare dal ponte a mezzanotte l’ufficiale assassinato: per ore e ore egli è disceso nella notte profonda di quello stomaco insaziabile, e i suoi assassini hanno continuato a veleggiare incolumi, mentre folgori istantanee scuotevano non lontano una nave che avrebbe portato un onesto marito fra braccia che lo attendevano protese, anelanti. O testa, tu hai veduto abbastanza da ridurre in polvere ...

«C’è sempre qualcosa di egoistico nelle vette e nelle torri e in tutte le cose grandiose e sublimi. Ecco qui: tre picchi, superbi come Lucifero. La torre ferma è Achab, il vulcano è Achab, l’uccello coraggioso, intrepido e vittorioso, anche lui è Achab: tutti sono Achab, e quest’oro rotondo non è che l’immagine del globo più rotondo che, simile al vetro del mago, non fa altro che rispecchiare a ciascuno il suo io misterioso. Grandi fatiche e poco profitto per coloro che chiedono al mondo di spiegarli, quando il mondo non può nemmeno spiegare se stesso. Mi pare che questo sole coniato abbia un volto rubicondo; ma guarda, sì, entra nel segno delle tempeste, l’equinozio! e sono solo sei mesi che è uscito da un altro equinozio, in Ariete! Da tempesta a tempesta! E sia dunque così. Nato nelle doglie, l’uomo conviene che viva nella sofferenza e muoia negli spasimi! E sia dunque così! Qui c’è per il dolore una dura materia da piegare. Sia dunque così».

Ma ben pochi pensieri di Pan agitavano il cervello di Achab mentre, ritto come una statua di ferro al solito posto, sotto le manovre di mezzana, con una narice fiutava senza pensarci il muschio zuccheroso delle Isole Bashi (nei cui boschi soavi dolci amanti dovevano passeggiare) e con l’altra aspirava l’alito salino del nuovo mare; quel mare in cui l’odiata Balena Bianca doveva proprio allora aggirarsi. Gettato finalmente su queste acque quasi definitive e correndo verso la zona di caccia del Giappone, il proposito del vecchio si faceva più intenso. Le sue labbra salde s’incontravano come le labbra di una morsa; il Delta delle vene della fronte gli si gonfiava come torrenti strapieni; persino nel sonno il suo grido acuto echeggiava nello scafo sotterraneo: «Indietro tutto! la Balena Bianca sfiata sangue denso!».

La Morte appare la sola conclusione desiderabile di un’esistenza come questa, ma la Morte è soltanto un salpar per la regione del nuovo Inesplorato; è soltanto il primo saluto alle possibilità del Remoto immenso, del Selvaggio, dell’Equoreo, dello Sconfinato; e perciò agli occhi desiderosi di morte di uomini simili, cui resta ancora in cuore un intimo rimorso contro il suicidio, l’oceano cui tutti accorrono e che tutti riceve distende allettevole tutta la sua immensità di terrori inconcepibili e avvincenti, e di avventure inaudite e meravigliose; e dai cuori d’infiniti Pacifici migliaia di sirene cantano: «Vieni, o tu che hai il cuore spezzato: qui c’è un’altra vita senza che occorra pagare prima lo scotto della morte: qui ci sono meraviglie soprannaturali, senza il bisogno di morire per raggiungerle. Vieni! seppellisciti in una vita che per il vostro mondo di terraferma, ugualmente aborrito e aborrente, è più obliosa che la morte. Vieni! drizza addirittura la tua lapide nel cimitero e vieni, che noi ti sposeremo!». Ascoltando queste voci dell’Est e dell’Ovest, al levare del sole e al cader della sera, l’anima del fabbro rispose: «Sì, vengo!». E così Perth entrò nella baleneria.

– La vedete? – gridò Achab; ma la balena non si mostrava ancora. – Nella sua scia infallibile, comunque, non c’è che da seguire quella scia. Barra oè, alla via, come vai e come andavi. Un’altra stupenda giornata! Se ci fosse un mondo creato or ora e creato per la villeggiatura degli angeli e questo mattino fosse il primo dell’apertura, un giorno più bello non potrebbe sorgere su questa terra. Ecco argomenti di pensiero, se Achab avesse tempo a pensare, ma Achab non pensa; egli sente soltanto, sente, sente sempre; è già abbastanza tormentoso per l’uomo mortale! pensare è un’audacia. Dio soltanto ha questo diritto e privilegio. Il pensiero è, o dovrebbe essere, una cosa fredda e calma; e i nostri poveri cuori sussultano e i cervelli pulsano troppo per questo. Eppure ho qualche volta pensato che il mio cervello fosse molto calmo: calmo come per gelo, questo vecchio cranio si spacca così, come un bicchiere in cui s’agghiaccia il contenuto e lo rompe. Ma questi capelli adesso crescono; in questo istante crescono, ed è il calore che deve nutrirli; ma no, sono come quella razza d’erba comune che cresce dappertutto, per le fessure terrose del ghiaccio di Groenlandia o nella lava del Vesuvio. E i venti liberi li agitano, e me li fanno schioccare intorno come i brandelli laceri delle vele stracciate frustano la nave combattuta che li porta! Un vento abbietto, che senza dubbio è spirato prima per corridoi e celle di prigioni e per corsie d’ospedali, le ha ventilate e adesso soffia qu...