Cometierra

by Dolores Reyes

–Yo quería también quedar embarazada alguna vez. Tener una nena. Una piba así, como ustedes. Me miró. Le esquivé los ojos. –Yo ni loca. Desaparecen –dije y me llené rápido la boca de pipas.

No se extraña a un hijo, un hermano, una madre o un amigo igual que a otro.

El mundo debía ser más grande de lo que siempre había creído para que pudiera desaparecer tanta gente.

Me imaginé a los otros policías diciéndole: «Ya va a volver, seguro se fue con el novio», y me dio bronca de él y de todos.

«Soy como ella –me dije–. Sé su nombre y que está viva. Quiero encontrarla. Yo me parezco a María. En los labios, en el pelo, en el color de mi piel está la tierra y está ella: unos ojos que son, para mí, un puntazo en la carne. No voy a dejar que quede ahí, viva y abandonada entre sombras».

Me dio pena. No sé si por ella, o por lo que le habían hecho a María, o por mi mamá, o por la Florensia, o por la novia del Walter, o por mí. Lástima de todas juntas. Una tristeza enorme.