Una stanza tutta per sé

by Virginia Woolf

Dovremo dare la colpa alla guerra? Quando i cannoni si misero a sparare, nell’agosto del 1914, sulle facce di uomini e donne si leggeva davvero con tanta chiarezza che il romanticismo era stato ucciso?

la bellezza del mondo, che è destinata a perire tanto in fretta, possiede due facce, una di gioia, l’altra di dolore, che ci fanno a pezzi il cuore.

Non si può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non si è cenato bene.

Nel volgere di qualche minuto eravamo scivolate liberamente dentro e fuori fra tutti quegli oggetti di curiosità e interesse che si formano nella mente in assenza di una data persona e dei quali si discute con naturalezza quando ci si ritrova insieme di nuovo

questa sera noi avremmo potuto starcene qui comodamente sedute e argomento della nostra conversazione avrebbero potuto essere l’archeologia, la botanica, l’antropologia, la fisica, la natura dell’atomo, la matematica, l’astronomia, la teoria della relatività, la geografia.

ripensai al suono dell’organo che rimbombava nella cappella e alle porte chiuse della biblioteca; e pensai a quanto fosse sgradevole esserne chiusi fuori;

Ci si sente soli in una comunità umana imperscrutabile.

Perché gli uomini bevevano vino e le donne acqua? Perché un sesso era tanto prospero e l’altro tanto povero? Qual è l’effetto della povertà sulla narrativa? Quali sono le condizioni necessarie alla nascita dei capolavori?

Perché se non la si trova sugli scaffali del British Museum, mi domandavo mentre prendevo un taccuino e una matita, dove altro si può trovare la verità?

Londra sembrava un’officina. Londra sembrava un congegno meccanico. E su queste fondamenta disadorne noi venivamo tutti sospinti indietro e poi in avanti come a creare un qualche disegno.

Avete idea di quanti libri sulle donne si scrivano nel corso di un anno? E avete idea di quanti fra questi sono scritti da uomini? Vi rendete conto di essere, forse, l’animale più discusso dell’universo?

Il sesso e la sua natura possono certo attrarre medici e biologi; ma la cosa sorprendente e di difficile spiegazione era il fatto che il sesso – e cioè le donne – attragga anche degli amabili saggisti, narratori dal tocco leggero, giovani laureati in possesso di M. A.; uomini senza alcun diploma; uomini senza alcuna riconoscibile qualifica eccetto il fatto di non essere donne.

Perché le donne sono povere?

Per secoli le donne hanno avuto la funzione di specchi dal potere magico e delizioso di riflettere la figura dell’uomo ingrandita fino a due volte le sue dimensioni normali.