O Aleph

by Jorge Luis Borges

Hecatômpilos,

Cem portas

Diocleciano

243/245

Respondi-lhe que era o Egito, alimentado pelas chuvas.

garamantes,

Tunísia e Líbia atuais

“Os ricos teucros de Zeléia que bebem a água negra do Esepo…”.

Ilíada, Homero

Tão abominados pelo homem são a novidade e o deserto, que me alegrei de ter sido acompanhado até o fim por um dos trogloditas.

(Depois averigüei que eram inconstantes a extensão e a altura dos degraus, fato que me fez compreender o singular cansaço que me deram.)

“Os deuses que o construíram estavam loucos”.

Lembrei que entre os etíopes consta que os macacos deliberadamente não falam para que não os obriguem a trabalhar e atribuí a suspicácia ou temor o silêncio de Argos.

Facilmente aceitamos a realidade, talvez por intuir que nada é real. Perguntei-lhe o que sabia da Odisséia. A prática do grego lhe era penosa; tive de repetir a pergunta. “Muito pouco”, disse. “Menos que o mais pobre dos rapsodos. Já terão passado mil e cem anos desde que a inventei.”

Tudo ficou elucidado naquele dia. Os trogloditas eram os Imortais; o riacho de águas arenosas, o rio que o cavaleiro procurava. Quanto à cidade cujo renome se propalara até o Ganges, nove séculos faria que os Imortais a tinham arrasado.

Ele também me relatou sua velhice e a derradeira viagem que empreendeu, movido, como Ulisses, pelo propósito de chegar aos homens que não sabem o que é o mar nem comem carne temperada com sal nem suspeitam o que seja um remo.

Ser imortal é insignificante; exceto o homem, todas as criaturas o são, pois ignoram a morte; o divino, o terrível, o incompreensível, é se saber imortal.

Doutrinada por um exercício de séculos, a república de homens imortais atingira a perfeição da tolerância e quase do desdém. Sabia que num prazo infinito a todo homem acontecem todas as coisas.

Ninguém é alguém, um único homem imortal é todos os homens.

Não há prazer mais complexo que o pensamento e a ele nos entregávamos. Às vezes, um estímulo extraordinário nos restituía ao mundo físico.

Tudo, entre os mortais, tem o valor do irrecuperável e do casual.

Nada pode acontecer uma única vez, nada é preciosamente precário. O elegíaco, o grave, o cerimonioso não contam para os Imortais.

Eu fui Homero; em breve, serei Ninguém, como Ulisses; em breve serei todos: estarei morto.

Produto ou erro do álcool, a altercação cessa com a mesma rapidez com que começou.

Bandeira jaz de costas; sonha e se lamenta; uma veemência de derradeiro sol o define.

triagas

ANTÍDOTOS

Droctulft;

General de Bizâncio de origem sueva ou alamana. 584/590

Imaginemos Droctulft, sub specie aeternitatis, não o indivíduo Droctulft, que sem dúvida foi único e insondável (todos os indivíduos o são), mas, como ele e outros, o tipo genérico criado pela tradição, que é obra do esquecimento e da memória.

Como num sonho, passou a índia a cavalo. Atirou-se ao chão e bebeu o sangue quente. Não sei se fez isso porque já não podia agir de outro modo, ou como um desafio e um signo.

Contudo, os dois foram arrebatados por um ímpeto secreto, um ímpeto mais fundo que a razão, e ambos acataram esse ímpeto que não teriam sabido justificar.

I’m looking for the face I had Before the world was made. W. B. Yeats, The Winding Stair

A aventura consta num livro insigne; ou seja, num livro cuja matéria pode ser tudo para todos (1 Coríntios 9,22), pois é capaz de quase inesgotáveis repetições, versões, perversões.

Quando, em 1874, morreu de uma varíola maligna, nunca vira uma montanha nem um bico de gás nem um moinho. Tampouco uma cidade.

(Esperava-o, secreta no futuro, uma lúcida noite fundamental: a noite em que por fim viu seu próprio rosto, a noite em que por fim ouviu seu nome. Bem entendida, aquela noite esgota sua história; ou melhor, um instante daquela noite, um ato daquela noite, porque os atos são nosso símbolo.) Qualquer destino, por longo e complicado que seja, consta na realidade de um único momento: o momento em que o homem sabe para sempre quem é.

Este, enquanto combatia na escuridão (enquanto seu corpo combatia na escuridão), começou a compreender. Compreendeu que um destino não é melhor que outro, mas que todo homem deve acatar o que traz dentro de si. Compreendeu que as divisas e o uniforme o estorvavam. Compreendeu seu íntimo destino de lobo, não de cão gregário; compreendeu que o outro era ele. Amanhecia na planície desmesurada; Cruz jogou no chão o quepe, gritou que não ia consentir o crime de que matassem um valente e se pôs a lutar contra os soldados, junto do desertor Martín Fierro.

Compreendeu que um destino não é melhor que outro, mas que todo homem deve acatar o que traz dentro de si.

Um dos atributos do inferno é a irrealidade, um atributo que parece mitigar seus terrores e talvez os agrave.

O fato é que sou único. Não me interessa o que um homem possa transmitir aos demais; como o filósofo, penso que nada é comunicável pela arte da escrita.

Com outra voz disse que a guerra servia, como a mulher, para pôr à prova os homens e que, antes de entrar na batalha, ninguém sabia quem é.

Pier Damiani sustenta, contra Aristóteles e Fredegar de Tours, que Deus pode fazer que o que um dia foi não tenha sido.

Trouxe-a na forma de delírio, mas já os gregos sabiam que somos as sombras de um sonho.

Modificar o passado não é modificar um fato só; é anular suas conseqüências, que tendem a ser infinitas.

O nazismo é, intrinsecamente, um fato moral, um despojar-se do velho homem, que está viciado, para vestir o novo.

Eu tinha compreendido havia muitos anos que não existe coisa no mundo que não seja germe de um possível Inferno; um rosto, uma palavra, uma bússola, um anúncio de cigarros, poderiam enlouquecer uma pessoa, se ela não conseguisse esquecê-los.

Não há homem que não aspire à plenitude, ou seja, à soma de experiências de que um homem é capaz; não há homem que não tema ser destituído de alguma porção desse patrimônio infinito. Mas minha geração teve tudo, porque primeiro se deparou com a glória e só depois com a derrota.

Hitler acreditava lutar por um país, mas lutou por todos, mesmo por aqueles que agrediu e detestou. Não importa que seu eu o ignorasse; seu sangue, sua vontade o sabiam. O mundo morria de judaísmo e dessa doença do judaísmo que é a fé de Jesus; nós lhe ensinamos a violência e a fé da espada.

O importante é que mande a violência, não a servil timidez cristã. Se a vitória e a injustiça e a felicidade não são para a Alemanha, que sejam para as outras nações. Que o céu exista, embora nosso lugar seja o inferno. Contemplo meu rosto no espelho para saber quem sou, para saber como me comportarei dentro de algumas horas, quando me defrontar com o fim. Minha carne pode ter medo; eu, não.

que a divindade só conhece as leis gerais do universo, o que concerne às espécies, não ao indivíduo.

o tempo que arruína os alcáceres enriquece os versos.

“Aristu (Aristóteles) denomina tragédia aos panegíricos e comédias às sátiras e aos anátemas. Admiráveis tragédias e comédias são numerosas nas páginas do Corão e nas mu’allaqats do santuário”.

Pingentes

Refleti, mais tarde, que mais poético é o caso de um homem que se propõe um objetivo que não é proibido para os outros, mas sim para ele.

Senti, na última página, que minha narrativa era um símbolo do homem que eu fui enquanto a escrevia e que, para redigir essa narrativa, eu tive de ser aquele homem e que, para ser aquele homem, eu tive de redigir essa narrativa, e assim até o infinito. (No instante em que deixo de acreditar nele, “Averróis” desaparece.)

pensei que não existe nada menos material que o dinheiro, já que qualquer moeda (uma moeda de vinte centavos, digamos) é, a rigor, um repertório de futuros possíveis.

O dinheiro é abstrato, repeti, o dinheiro é tempo futuro.