As garotas

by Emma Cline

Eu ficava à espera de que me dissessem o que eu tinha de bom. E mais tarde me perguntei se não era por isso que no rancho tinha tantas mulheres a mais do que homens. Todo aquele tempo que eu gastara me preparando, os artigos que me ensinavam que a vida era, na verdade, só uma sala de espera até que alguém reparasse em você — os rapazes haviam gastado esse tempo tornando-se eles mesmos.

Era tão insondável o tempo que você passava em casa, e talvez fosse mesmo o melhor ao seu alcance — aquela sensação de enclausuramento interminável, como procurar a ponta da fita adesiva mas nunca conseguir encontrá-la. Não havia cortes ou interrupções — só os marcos da sua vida que tinham sido absorvidos por você a tal ponto que nem era mais possível reconhecê-los.

Aquilo fazia parte de ser garota: você se resignava a qualquer resposta que obtivesse. Se ficasse irritada, era uma louca, e se não reagisse, era uma puta. A única coisa que podia fazer era sorrir do canto onde tinha sido encurralada. Participar da piada mesmo se a piada sempre fosse você.

A liberdade de ser tão nova que ninguém esperava nada de mim.

Os relatos de muitos sobreviventes de desastres jamais começam com o aviso da chegada de um tornado ou com o comandante anunciando a falha de um motor, mas num momento muito anterior: uma insistência de que tinham notado uma característica estranha na luz do sol naquela manhã, ou um excesso de estática em seus lençóis. Uma briga sem sentido com o namorado. Como se o pressentimento da catástrofe se entrelaçasse a tudo o que veio anteriormente.