Se paragono la mia amicizia con te a quella con uomini ancor piú giovani, come John Gray e Pierre Louis, provo un senso di vergogna. La mia vita vera, piú eletta, era con loro: con gente simile a loro. Non voglio parlare, adesso, dei disastrosi risultati della mia amicizia per te. Sto semplicemente pensando alla tua qualità, fintanto che tale amicizia durò. Per me, fu intellettualmente degradante. Tu avevi in embrione i germi di un temperamento artistico. Ma t'incontrai non so se troppo presto o troppo tardi. Stavo bene quando eri via.
