O Sol e o Peixe

by Virginia Woolf

“Estou na cama com gripe”, diz ele, quando, na verdade, a queixa é de que ninguém lhe é solidário. Estou na cama com gripe – mas isso pouco transmite a respeito da dimensão da grande experiência: que o mundo mudou de forma; os instrumentos de trabalho se afastaram; os sons de alegria, tal como um carrossel ouvido através de campos longínquos, se tornaram um inalcançável objeto de desejo; e os amigos mudaram, alguns ganhando uma beleza estranha, outros, deformados, reduzidos à atarracada estatura dos sapos, enquanto toda a paisagem da vida permanece distante e límpida, como a praia vista de um navio em alto mar, e o enfermo ora está nos píncaros e não precisa de ajuda nenhuma, nem dos homens nem de Deus, ora prostra-se, de costas no chão, feliz se for chutado por uma criada – a experiência não pode ser transmitida e, como sempre acontece com essas coisas inexprimíveis, seu próprio sofrimento não serve senão para despertar lembranças nas cabeças de seus amigos a respeito das gripes deles, das dores e dos achaques deles, que permaneceram caladas até o último fevereiro, mas que agora gritam alto, desesperadamente, clamorosamente, pelo divino alívio da solidariedade.