‫هذه ليست رصاصة‬

by عبدالله ناصر

كان النظر إلى حذائه في طفولتنا يشعرنا بالأمان. الفردتان مستقيمتان وملتصقتان بجانب المدخل، بينما تتناثر أحذيتنا في الجانب الآخر بعضها فوق بعض. لا نخاف الليل ولا اللصوص ولا حتى ذلك السفاح الذي شاعت أسطورته في الدمام -كانت تلك الأسطورة تتردد كل بضع سنوات فيسارع إلى نفيها مدير الشرطة- أما إذا غادر أبي فما كنا لنطمئن حتى لو قفلنا الباب مرَّتين.

على أن أكثر صور يده رسوخًا في ذهني حين كانت تحملني طفلًا كلما نمت خارج البيت. أفتح عينيَّ فزعًا فتدعوني نظرته الحانية إلى معاودة النوم. أحسب أن نوم الطفل في الأصل رغبة عارمة في العودة إلى البيت. لعله بذلك يقطع الزيارة العائلية، ويمضي وحيدًا هناك. أحمل طفلي اليوم وأنظر إليه حين يفتح عينيه فزعًا فيعاود النوم في طمأنينة. وبعد عشرين أو ثلاثين سنة، عندما يحمل هو أيضًا طفله النائم، لا بد أن يتذكَّر تلك اليد التي كانت تربطه بأبيه مثل حبل سرِّي.