Mrs. Dalloway

by Virginia Woolf

E por trás de tudo isso havia essa azáfama de cartões de visita e agradecimentos, toda essa polidez social; esfalfando-se com buquês de flores, presentinhos; Fulano de Tal estava indo para a França − era indispensável que levasse uma almofada inflável; que desperdício de energia; todo esse incessante intercâmbio mantido por essas mulheres; mas era algo genuíno nela, algo que fazia por um instinto natural.

Mais adiante, ela não se mostrava tão segura, talvez; achava que não havia deuses; ninguém a ser responsabilizado; e por isso desenvolveu essa religião para ateus, na qual se fazia o bem por amor à bondade.

A vantagem de envelhecer, pensou Peter Walsh, saindo do Regent’s Park com o chapéu na mão, era só esta; as paixões permaneciam tão fortes quanto antes, mas a gente dispunha − por fim! − daquele poder que confere o sabor supremo à existência − o poder de agarrar a experiência, de examiná-la por todos os lados, lentamente, sob a luz.

“olhe para mim com doces olhos atentos”, ela não mais via os olhos castanhos, as costeletas negras ou o rosto bronzeado, mas apenas uma forma que assomava, uma silhueta fantasmagórica, diante da qual, com o frescor aviário dos muito idosos, ainda chilreou “deixe-me acariciar suavemente a sua mão”

E se fosse uma noite chuvosa? E se nosso pai ou alguém que nos conhecia de épocas melhores por acaso ali passasse, e nos visse ali de pé na sarjeta? E onde ela dormia à noite?

Como ela estava tão infeliz, por semanas e semanas já, Rezia atribuía significados ao que lhe ocorria, e por vezes quase sentia vontade de parar as pessoas na rua, quando pareciam gentis e bondosas, apenas para lhes dizer “Sou tão infeliz”;

um desses sujeitos que se educaram mal e mal por esforço próprio, com uma formação toda baseada em livros emprestados de bibliotecas públicas, lidos à noite após a jornada de trabalho, seguindo conselhos de renomados autores consultados por carta.

Mas de tudo isso, o que poderia ter dito o mais atento de seus amigos era apenas o que diz um jardineiro ao abrir a porta da estufa pela manhã e topar com um broto em sua planta: ela floresceu; e ele floresceu com a vaidade, a ambição, o idealismo, a paixão, a solidão, a coragem, a preguiça, as sementes habituais que, todas misturadas (em um quarto numa travessa de Euston Road), fizeram com que se tornasse tímido, gaguejante, ansioso por se aprimorar, fizeram com que se apaixonasse por Miss Isabel Pole, que dava palestras sobre Shakespeare em Waterloo Road.

e nele despertando tal fogo como o que só arde uma vez na vida, sem calor, bruxuleando uma chama rubro-dourada infinitamente etérea e insubstancial

Ao abrir a porta do aposento onde as jovens italianas montavam os chapéus, ele podia vê-las; podia ouvi-las; enfiando arames por contas coloridas em pratos; girando de um lado para o outro formas em moldes entelados; a mesa repleta de plumas, lantejoulas, sedas, fitas; tesouras chocando-se contra a mesa; mas alguma coisa lhe escapava; não sentia nada.

Contemplou as pessoas lá fora; pareciam felizes, aglomerando-se no meio da rua, gritando, rindo, discutindo por ninharias. Mas ele não podia provar daquilo, não podia sentir.

É bem possível, pensou Septimus, contemplando a Inglaterra pela janela do trem, ao deixarem Newhaven; é bem possível que o próprio mundo não tenha sentido.

Não dá para ter filhos em um mundo assim. Não dá para perpetuar o sofrimento, ou multiplicar a raça dessas criaturas lascivas, que não têm emoções duradouras, mas apenas caprichos e vaidades, que as arrastam ora para um lado, ora para outro.

Sua mulher chorava, e ele não sentia nada; mas a cada vez que ela soluçava dessa maneira profunda, silenciosa, desesperançada, ele descia mais um degrau para dentro do abismo.

em plena madrugada, todos os outros crimes voltavam a erguer a cabeça e agitavam os dedos, e zombavam e escarneciam, desde a cabeceira da cama, daquele corpo prostrado e consciente de sua degradação;

Mesmo o próprio Holmes não poderia alcançar esse derradeiro despojo perdido na borda do mundo, esse proscrito, que contempla de longe as regiões povoadas, que jaz, como um marinheiro naufragado, na beira do mundo.

Me parece um imbecil. Contudo, se eu fosse a Rezia, me sentiria tentada a chamar tal ajuda, sendo que o marido não a ama (sequer sente algo) e é incapaz (na linguagem da menina) a se comunicar de forma efetiva. Lamento por Rezia mais do que lamento por Septimus, pois foi levada a acreditar na sinceridade do moço, terminando como uma frívola despida de sua bobagem, um peso para o marido (instruído e apático). Mas não seria possível ignorar a desgraça de Septimus, que após se unir a Rezia, não pode se petrificar em paz, necessitava aguentar às visitas do doutor, que insistia que o homem deixasse de falar absurdos para não infernizar a menina (mas o maior inferno de Septimus seria talvez apazigua-la).

Infelizmente; as pessoas mais importantes para nós não nos fazem bem quando caímos doentes.

Uma vez que se tropeça, repetiu Septimus para si mesmo, a natureza humana nos acossa.

e seu instinto infalível para reconhecer aqui a loucura, ali a proporção; em suma, seu próprio senso de proporção.

Mas à medida que avançava a noite, um quase imperceptível enfado, ou talvez um incômodo, um tique, um lapso, uma confusão nervosa indicavam algo na verdade difícil de crer, tão doloroso era − que a pobre dama estava fingindo.

como se contemplasse o mundo de certa eminência, e vestido a caráter;

uma vez passada a juventude, e precisa lançar sobre um objeto − pode ser a Emigração, pode ser a Emancipação; mas seja o que for, esse objeto em torno do qual é cotidianamente segregada a essência de sua alma torna-se inevitavelmente prismático, reluzente, em parte espelho, em parte pedra preciosa; ora zelosamente oculto caso queiram zombar dele; ora orgulhosamente exibido.

Ela suspirou, ela ressonou, sem conseguir dormir, mas apenas sonolenta e pesada, como um campo de trevos sob o sol desse quente dia de junho, com as abelhas esvoaçando em círculos e as borboletas amarelas.

como se os amigos estivessem ligados ao seu próprio corpo, após almoçarem juntos, por um fio fino, que (enquanto ela adormecia ali) tornou-se enevoado com o som de sinos, marcando a hora ou anunciando o culto, como o solitário fio de uma aranha é maculado por gotas de chuva, e, sobrecarregado, começa a arriar. Foi então que caiu no sono.

Deus sabe que não tinha a menor intenção de comprar colares com Hugh. Mas há marés no corpo.

e nunca haviam tocado no assunto; havia anos que não falavam disso; o que, pensou, segurando as rosas vermelhas e brancas (um enorme buquê embrulhado em papel), é o maior erro do mundo. Porém, chega uma hora em que não dá mais para falar; a timidez excessiva vira empecilho,

Sem dúvida era um milagre, quando se pensa na guerra, e nos milhares de pobres-diabos com toda uma vida pela frente, enterrados juntos, já quase esquecidos; era um milagre. Aqui estava ele caminhando por Londres para dizer a Clarissa com todas as palavras que a amava.

Quanto ao Palácio de Buckingham (como uma velha prima-dona toda de branco diante de sua plateia), não há como negar que tenha certa dignidade, considerou ele, nem como menosprezar o que, afinal, representa para milhões de pessoas (uma pequena multidão aguardava junto ao portão a saída do Rei), um símbolo, por mais absurdo que seja;

(Mas não conseguia lhe dizer que a amava. Contentou-se em tomar sua mão. Isto é a felicidade, pensou.)

ele.

Coisa que Peter havia dito.

há uma dignidade nas pessoas; uma solidão; mesmo entre marido e mulher há um abismo; e isso é algo para se respeitar, pensou Clarissa, observando-o abrir a porta; pois não dá para abrir mão disso, arrebatar isso do próprio marido, contra a vontade dele, sem perder a própria independência, o respeito próprio − algo, no final das contas, que não tinha preço.

Porém, aprofundando mais, por baixo do que diziam as pessoas (e esses juízos, quão superficiais, quão fragmentários!), o que, agora em seu espírito, significava afinal isso para ela, essa coisa que chamava de vida? Ó, era bem estranho.

Depois de tudo isso, quão inconcebível era a morte!

Ponto de vista de Miss Kilman

São as coisas mais cruéis do mundo, ocorreu-lhe, vendo-as desajeitadas, iradas, dominadoras, hipócritas, bisbilhoteiras, invejosas, infinitamente cruéis e inescrupulosas, vestidas de impermeáveis, no patamar; o amor e a religião.

Todavia, era uma visão que a deixava à beira das lágrimas. O amor também destruía. Acabava com tudo o que era refinado, tudo o que era verdadeiro.

Colocaria-se ela nesse patamar?

O Big Ben anunciou a meia hora. Que extraordinário era aquilo, estranho, sem dúvida, e tocante ver a velha senhora (haviam sido vizinhas por tantos anos) afastar-se da janela, como se estivesse presa àquele som, àquele fio. Apesar de gigantesco, tinha algo a ver com ela. Caindo, caindo, em meio às coisas corriqueiras desceu o ponteiro, tornando solene o momento. Ela era impelida, imaginou Clarissa, por esse som, impelida a se mover, a ir − mas para onde?

Se pudesse agarrá-la, se pudesse abraçá-la, se pudesse se apoderar dela absolutamente e para sempre e depois morrer; era isso o que mais queria.

e, não tendo ainda saído por inteiro de suas próprias profundezas, pensavam nela com simpatia, como uma alma vagando pelo mesmo território; uma alma feita de substância imaterial; uma alma, não uma mulher.

e isto era um fardo em sua vida, pois antes preferia que a deixassem em paz para fazer o que quisesse no campo, mas insistiam em compará-la a lírios, e tinha de ir a festas,

Ela tinha uma propensão à passividade. Era expressividade o que lhe faltava, mas seus olhos eram belos, achinesados, orientais, e, como lhe dizia a mãe, com aqueles ombros tão lindos e a postura tão ereta, sua aparência era sempre encantadora; e ultimamente, sobretudo no crepúsculo, quando se mostrava interessada, pois nunca parecia excitada, até era possível considerá-la quase bela, muito majestosa, muito serena. O que poderia estar pensando?

e a cada sacudida do ônibus, o belo corpo envolto no casaco castanho-claro reagia espontaneamente, como um cavaleiro, como a carranca de um barco, pois a brisa a despenteava um pouco; o calor tingindo-lhe o rosto de uma palidez de madeira pintada de branco; e os belos olhos, sem ter outros olhos para encontrar, fitavam adiante, vazios, brilhantes, com a imperturbável inocência de uma escultura.

para estimular aquilo que jazia entorpecido, desajeitado e incipiente no leito arenoso da mente, a fim de que irrompesse na superfície, como uma criança que de repente estende os braços; talvez fosse apenas isso, um suspiro, um espreguiçar, um impulso, uma revelação, cujos efeitos duram para sempre, e em seguida voltam a afundar no leito arenoso.

Não temas mais, diz o coração ao corpo; não temas mais.

Quando olhava por sobre a borda do sofá, avistava lá embaixo o mar. Ou então ouvia música. Na verdade era só um realejo ou alguém gritando na rua. Mas costumava dizer “Que lindo!”, com lágrimas escorrendo pelo rosto,

gramofone.

qual seria a ofensa?

iria esperar nesse lugar cálido, nessa bolha de ar imóvel, como por vezes se encontra no crepúsculo, à borda de um bosque, quando, devido a um desnível no chão, ou certa disposição das árvores (é preciso ser científico, acima de tudo científico), o calor fica pairando, e o ar fustiga o rosto como uma asa de pássaro.

homens que ganhavam dez mil por ano e falavam de proporções; que diferiam em seus veredictos (pois Holmes disse uma coisa, e Bradshaw, outra), mas continuavam sendo juízes; que confundiam a visão e o aparador; que, embora não vissem nada com clareza, ainda assim dominavam, ainda assim atormentavam. E ela triunfara sobre eles.