Mas de tudo isso, o que poderia ter dito o mais atento de seus amigos era apenas o que diz um jardineiro ao abrir a porta da estufa pela manhã e topar com um broto em sua planta: ela floresceu; e ele floresceu com a vaidade, a ambição, o idealismo, a paixão, a solidão, a coragem, a preguiça, as sementes habituais que, todas misturadas (em um quarto numa travessa de Euston Road), fizeram com que se tornasse tímido, gaguejante, ansioso por se aprimorar, fizeram com que se apaixonasse por Miss Isabel Pole, que dava palestras sobre Shakespeare em Waterloo Road.
