Cumbres borrascosas

by Emily Brontë

Por cada Linton escrito me había encontrado con veinte Earnshaw–

El terror me volvió cruel y, viendo que era imposible librarme de aquella criatura, atraje su muñeca hacia el cristal roto y me puse a frotarla contra él en todas direcciones, hasta que la sangre brotó y empapó las sábanas.

Fue entonces cuando, presa de un terror frenético, empecé a gritar en voz alta y cuando me di cuenta, con la consiguiente confusión, de que mi grito ya no pertenecía al mundo del sueño.

¡Ven, ven! –sollozaba–. ¡Vuelve, Cathy, vuelve otra vez! ¡Escúchame, amor mío, corazón mío, Catherine, por una vez óyeme al fin!

De alguna manera me tendrás que compensar del tormento que supone tenerte siempre delante. ¿Me estás oyendo, desgraciada? La joven cerró el libro y lo tiró encima de una silla. –Si dejo de leer –dijo– es por miedo a tus iras. Pero, por muchas palabrotas que salgan de tu boca, no pienso hacer nada más que lo que me dé la gana.

Heathcliff levantó la mano y ella se puso a salvo a cierta distancia. Debía conocer sin duda el peso de aquella mano y estaría escarmentada.

Todo se les olvidaba en cuanto podían volver a estar los dos juntos, sobre todo si se les había ocurrido algún refinado plan de venganza. A mí me hicieron llorar más de una vez, porque veía que se estaban volviendo cada día más malos.

Ni aunque tuviese mil vidas cambiaría mi situación aquí por la de Edgar Linton en la Granja de los Tordos, fíjate, ni aunque me dejaran colgar a Joseph del alero más alto del tejado o embadurnar la fachada de la casa con sangre de Hindley.

Y cuando ya estaba a punto de irme, vi encenderse un ascua de vida en los vacíos ojos azules de aquella gente, pobre reflejo del hechizo que el rostro de ella despedía. Me di cuenta de que estaban rebosantes de estúpida admiración. Está tan inconmensurablemente por encima de ellos, ¿verdad, Nelly?, y de cualquier persona de este mundo...

¡Nelly, ponme guapo! Ya quiero ser bueno.

No pongas esa cara de perro rabioso que parece dar por merecidos todos los puntapiés que recibe pero que odia a todo el mundo, no sólo al que le pega, y es eso precisamente lo que le hace sufrir.

¿no te ves guapo? Pues yo sí. Pareces un príncipe disfrazado. A saber si tu padre no sería un emperador de la China y tu madre una reina india, con el dinero suficiente para comprar juntas la Granja de los Tordos y Cumbres Borrascosas con las rentas de una semana. Yo que tú, me forjaría un alto concepto de los propios orígenes, y esa idea me daría fuerzas y dignidad bastantes para soportar el avasallamiento de un insignificante granjero.

Estoy dándole vueltas a cómo hacérselas pagar a Hindley. No me importa esperar el tiempo que sea con tal de conseguirlo. Y confío en que no se morirá antes de que lo consiga. –¿No te da vergüenza, Heathcliff? –repliqué–. Es a Dios a quien incumbe el castigo de los réprobos; nosotros tenemos que aprender a perdonar. –No, Dios nunca podría tener la misma satisfacción que voy a tener yo –contestó él

mientras estoy pensando en eso, me olvido de lo que sufro.

¿Conoce usted ese estado de ánimo peculiar de quien, estando solo, se pone a mirar a la gata que lame a sus gatitos encima de la alfombra y sigue la operación tan embebido que si a la gata se le queda una oreja por lamer puede sacarle de sus casillas? –Yo a eso le llamaría el colmo de la pereza.

A pesar de mi arraigado escepticismo sobre cualquier amor que dure más de un año, aquí no me resulta inconcebible imaginar uno que sea para toda la vida.

Joseph también se quedó, para martirio de colonos y jornaleros, porque su vocación le llevaba a estar dondequiera encontrase abundante pasto de maldades que reprochar.

mantenía una admirable fidelidad a sus viejos afectos.

Heathcliff conservó siempre un lugar inalterable en su corazón, y el joven Linton, con toda su superioridad, se esforzaba en vano por dejar en ella una huella igualmente profunda.

No me vas a dar de lado a mí por esos desgraciados; son unos memos tus amigos. Muchas veces te lo he querido decir, que ellos..., pero no te lo digo.

Sólo te digo que mires el calendario de la pared. Señalaba uno que colgaba enmarcado cerca de la ventana. –Las cruces –continuó– corresponden a los días que has pasado con los Linton, y los puntos los que has pasado conmigo. ¿Te das cuenta? He puesto una marca en cada día. –Ya veo, vaya una idiotez, ¿te crees que me importa? –replicó Catherine con voz desabrida–. ¿Qué me quieres decir con eso? –Quiero que veas que a mí sí me importa –dijo Heathcliff.

Nunca me habías dicho que hablara poco, Cathy, ni que te aburriera mi compañía –exclamó Heathcliff muy agitado.

¡Eres una embustera, no te he tocado! –gritó ella, con las orejas encarnadas de rabia y haciendo amago con dedos temblorosos de repetir su acción. Nunca era capaz de controlar sus pasiones, y cuando se enfurecía toda ella se convertía en una llama. –¿Y entonces esto qué es? –repliqué yo, enseñándole una marca en el brazo, como refutación a sus palabras. Dio una patada en el suelo y luego, tras un breve titubeo, dejándose llevar por la rabia que la envenenaba, me propinó un rotundo bofetón que arrasó de lágrimas mis ojos. –¡Pero, Catherine, querida! –intervino Linton, profundamente impresionado ante el doble defecto de falsedad y de violencia en que había incurrido su ídolo. –¡Largo de aquí, Ellen! –repetía ella, temblando de pies a cabeza. El pequeño Hareton, que estaba sentado en el suelo junto a mí porque me seguía a todas partes, se echó a llorar también al ver mis lágrimas y entre hipos decía: «¡Mala, tía Cathy, mala!». Esto acabó de ponerla fuera de sí y desahogó su furia sobre el pobre niño. Lo cogió por los hombros y empezó a zarandearlo hasta que el infeliz se puso pálido como la cera y Edgar, interviniendo de forma inesperada, le sujetó las manos para poner al niño a salvo de sus iras. En un abrir y cerrar de ojos, Catherine desaprisionó una de ellas y el atónito joven la sintió sobre su propia mejilla de tal manera que no daba lugar a que la cosa pudiera interpretarse como una broma.

¡Ven acá, cachorro desnaturalizado! ¡Te enseñaré a no abusar de un padre amantísimo y burlado! ¿No te parece, Nelly, que estaría más guapo si le cortáramos las orejas? Eso vuelve a los perros más fieros, y a mí me gusta la gente fiera, dame unas tijeras, ¡la gente fiera y orgullosa!

pobre Hareton se retorcía y chillaba con todas sus fuerzas entre los brazos de su padre, y redobló sus gritos cuando se lo llevó escaleras arriba y lo asomó al vacío por encima de la barandilla.

Si hubiéramos estado a oscuras creo que no habría dudado en reparar su error aplastándole la cabeza a Hareton

Heathcliff coge como un reflejo al bebe que cae del tejado y al darse cuenta de que es el bebe de Hindley a quien odia, se lamenta, deseando haber dejado caer hacia su MUERTE al pobre niño

Tenga cuidado con lo que hace, señor Hindley. Si no le importa de sí mismo, tenga al menos compasión de este pobre niño. –Estará mejor en manos de cualquiera que en las mías –contestó. –¡Tenga, pues, compasión de su propia alma! –le dije, al tiempo que trataba de quitarle el vaso de las manos. –¡Ni pensarlo! Me produce, por el contrario, un gran placer empujarla a la perdición, para castigar a quien la creó –gritó el blasfemo–. Mira, ¡por su entrañable condenación!

Quiere usted al señorito Edgar porque es guapo, joven, alegre y rico y porque está enamorado de usted. Pero esto último no es razón; podría quererle lo mismo aunque él no la quisiera y también no quererle si él, aunque la quisiera, careciese de los otros cuatro atractivos.

He tenido algunos sueños en mi vida que se me han quedado dentro para siempre y han cambiado totalmente mi forma de pensar; se han ido metiendo cada vez más hondo en mi ser, como el vino cuando se mezcla con el agua, y me han teñido el alma de otro color.

Necesito acallar mi mala conciencia y convencerme a mí misma de que Heathcliff no tiene ni idea de todo esto. ¿Verdad, Nelly, que no? ¿Qué va a saber él de lo que es estar enamorado? –¿Y por qué no lo va a saber? –contesté–. Las mismas razones tiene que usted para saberlo. Y caso de que su elección haya recaído en usted, será la criatura más desgraciada de la tierra. Desde el momento en que se convierta usted en la señora Linton se quedará sin amigo, sin amor, ¡absolutamente sin nada! ¿Ha pensado en cómo soportará la separación, en cómo va a poder soportar quedarse completamente solo en este mundo?

¿completamente solo Heathcliff y yo separada de él? Quién va a ser capaz de separarnos, di. ¡El que lo intente correrá la suerte de Milo2; no lo conseguirá nadie, Ellen, mientras yo viva! Todos los Linton del mundo se volverán ceniza antes de que yo consienta en abandonar a Heathcliff. Nunca he pretendido eso ni era lo que quería dar a entender. ¡Si tengo que pagar ese precio, no me casaré con Linton! Heathcliff seguirá siendo para mí el mismo de siempre, y Edgar tendrá que deponer su antipatía hacia él, o por lo menos, aguantarle. Y además lo hará cuando se entere de lo que Heathcliff significa realmente para mí. Ahora me doy cuenta, Nelly, de que me tomas por un ser egoísta y desalmado, pero ¿no se te ha ocurrido pensar nunca que si Heathcliff y yo nos casáramos tendríamos que pedir limosna? En cambio, casándome con Linton, puedo ayudar a Heathcliff a que prospere y pueda verse libre de las garras de mi hermano.

¿De qué serviría que yo haya sido creada si estuviera contenida nada más que en esto que ves? Mis mayores desdichas en este mundo han sido las de Heathcliff y cada una de ellas la he visto venir desde el primer momento y la he padecido; él es mi principal razón de existir. Si perecieran todas las demás cosas pero quedara él, podría seguir viviendo. Si, en cambio, todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el mundo se me volvería totalmente extraño y no me parecería formar parte de él. Mi amor por Linton es como el follaje de un bosque, y estoy completamente segura de que cambiará con el tiempo, de la misma manera que el invierno transforma los árboles. Pero mi amor por Heathcliff se parece al cimiento eterno y subterráneo de las rocas; una fuente de alegría bien poco apreciable, pero no se puede pasar sin ella. Nelly, yo soy Heathcliff, siempre estoy pensando en él, no necesariamente como en algo placentero, pero es que yo misma tampoco me gusto siempre, sino como en eso, como en mi propio ser.

Creo poder afirmar que realmente estaban en camino de alcanzar una felicidad cada día más profunda. Aquello se acabó. Bueno, a la larga nunca piensa uno más que en sí mismo; sólo que el egoísmo de la gente dulce y generosa parece más justo que el de los dominadores.

Se había convertido en un hombre alto, bien formado y de complexión atlética; y a su lado mi señor parecía mucho más frágil y aniñado. Su porte erguido hacía pensar que pudiera haber estado en el Ejército. Su expresión y la firmeza de sus rasgos le daban un aspecto más maduro que el señor Linton, un aire de inteligencia donde no se percibían rastros de su antigua degradación. Solamente, agazapada tras el entrecejo y el sombrío fulgor de su mirada, conservaba aún cierta ferocidad semisalvaje, aunque conseguía dominarla. Pero sus modales eran hasta dignos, totalmente desprovistos de rudeza, si bien algo secos para llegar a ser elegantes.

Catherine, que mantenía la vista clavada en él como si temiera que pudiera desvanecerse al menor movimiento de ella. Él casi no la miraba, le bastaba con una ojeada furtiva de vez en cuando, pero en ella se reflejaba, de modo cada vez más seguro, la delicia sin rebozo que los otros ojos le daban a beber.

Estaban demasiado absortos en saborear su mutua alegría como para sentirse violentos.

¡Mañana me parecerá que ha sido un sueño! –exclamaba–. No me podré creer que mis ojos te han visto, que te he tocado, que he vuelto a hablar contigo. Pero eres muy cruel, Heathcliff, no te mereces este recibimiento. ¡Pensar que has estado fuera tres años sin mandar una noticia, sin acordarte nunca de mí!

ya no consentiré que me vuelvas a echar.

He luchado duro contra la vida desde que oí tu voz por última vez. Y tienes que perdonarme porque solamente luchaba por ti.

Heathcliff que usted le hablara bien del señor Linton; eso es muy humano. Si no quiere usted provocar una verdadera guerra entre ellos, deje en paz a su marido y no le hable más de Heathcliff.

estoy tan segura del amor de Linton que podría matarlo sin que se le pasara por la cabeza la idea de vengarse de mí.

El acontecimiento de esta tarde me ha reconciliado con Dios y con todo el género humano. Me había declarado en abierta rebeldía contra la Providencia. Lo he pasado muy mal, Nelly, muy mal.

Heathcliff y para saber que, por muy cambiado que pareciera en su aspecto externo, por dentro no podría cambiar nunca.

–¡Y a mí qué me importa la conversación! –replicó ella–. Lo que yo quería era estar con... –¡Sigue! –dijo Catherine, al ver que la otra no se decidía a terminar la frase. –Pues con él. Y no me gusta que siempre me estéis mandando irme –continuó acalorada–. Eres como el perro del hortelano, Cathy. No puedes soportar que le hagan caso a alguien que no seas tú.

Le quiero mucho más de lo que tú has querido nunca a Edgar; y si tú le dejaras en paz, también él me querría.

Pues si es así, no te arriendo la ganancia –declaró Catherine con un énfasis que parecía sincero–. Por favor, Nelly, ayúdame a convencerla de que está loca. Explícale quién es Heathcliff, un ser en bruto, sin cultura ni refinamiento alguno, un yermo salvaje de matojos y pedregales. Antes soltaría a ese canario en el parque un día de invierno que dejarte entregarle tu amor a un ser así. Solamente la lamentable ignorancia que tienes acerca de su manera de ser es lo que explica, hija mía, y no otra cosa, que se te haya podido meter en la cabeza semejante fantasía. Y no te vayas a figurar, por favor te lo pido, que bajo ese exterior rudo esconde tesoros de bondad y de cariño. No es ningún diamante sin pulir ni una ostra que lleve dentro una perla. Es un hombre fiero y despiadado, es como un lobo. Nunca se me ocurre decir que deje en paz a tal o cual enemigo porque es cruel o poco generoso hacer daño. Lo que le digo es: «Déjalos en paz porque no tolero que les hagas daño». Y a ti, Isabella, te aplastaría como a un huevo de gorrión en cuanto te considerara un estorbo para él. Sé que nunca podrá querer a un Linton, y, sin embargo, es muy capaz de casarse contigo por tu dinero o tu posición social. La avaricia ha crecido con él y es su vicio predominante. Ésta es mi visión de él, y eso que soy muy amiga suya, tanto lo soy que si fuera él quien hubiera pensado seriamente en conquistarte, tal vez habría refrenado mi lengua y te habría dejado caer en la trampa.

Heathcliff, tengo la honra de presentarte por fin a alguien que te aprecia más que yo misma. Supongo que te halagará. No, no es Nelly, no la mires a ella. Mi cuñada, la pobre, tiene el corazón destrozado ante la simple contemplación de tus dotes físicas y morales. Tienes en tu mano la oportunidad de convertirte en el hermano de Edgar. ¡No, Isabella, no te escapes! –continuó, deteniendo con fingida jovialidad a la aturdida muchacha, que se había levantado indignada de su asiento–. Estábamos peleándonos como dos gatos por culpa tuya, pero ante sus protestas de amor y devoción hacia ti, me he tenido que dar por vencida. Y, lo que es más, me ha comunicado que si yo tuviera el detalle de quitarme de en medio, mi rival, que tal se considera ella, atravesaría tu corazón con un dardo que te vincularía a ella para siempre, y que confinaría mi imagen al más perpetuo olvido.

–Si me hubiera amenazado, le habría arrancado las uñas –comentó brutalmente Heathcliff cuando la puerta se hubo cerrado detrás de ella–. Pero tú, Cathy, ¿qué sacas en limpio mortificando así a esa criatura? Era mentira lo que estabas diciendo, ¿no?

La quiero demasiado para permitir de ninguna manera que la cojas y la devores. –Y yo la aborrezco lo suficiente como para que se me pase por la cabeza intentarlo

los bienes de ese vecino son los míos. –Si pasaran a ser míos, daría lo mismo –dijo Heathcliff