Sissignori: rispettavo i suoi colletti, i suoi grandi polsini, i suoi capelli spazzolati. Aveva sicuramente lʼaria di un manichino da parrucchiere; ma nel grande avvilimento di quella regione continuava a tenere al proprio aspetto. Ciò significa avere spina dorsale. I colletti inamidati e i rigidi sparati delle camicie erano dimostrazioni di carattere.