C’era qualcosa di insolito in lui, un lato indecifrabile. Forse perché era un amante dei libri – non c’era volta in cui venisse a trovarti e non prendesse in mano il libro posato sul tavolo (adesso stava leggendo, con i lacci delle scarpe che penzolavano sul pavimento); o perché era un gentiluomo, lo si vedeva dal rapido colpetto con cui svuotava il fornello della pipa, e naturalmente dai suoi modi con le donne.
