From the Bookshelf of PopSugar Reading Challenge en Español…

En un su

En un suspiro atravesamos la puerta, cruzamos la calle y nos internamos en el bosque corriendo porque sí, riendo porque sí, sin aliento y sin pensamiento, cuando Brian me agarra por la camisa, me obliga a dar media vuelta y, con una mano plana y fuerte, me empuja contra un árbol y me besa con tanta pasión que me quedo ciego.

La ceguera dura apenas un segundo. Al momento me inundan los colores: no sólo a través de los ojos sino a través de la piel,

hasta

remplazar

sangre

y hueso,
músculo

y tendón,

hasta

que

soy
rojonaranjaazulverdemoradoamarillorojonaranjaazulverdemoradoamarillo.

Brian se separa de mí y me mira.

—Caray —dice—. Hacía tanto tiempo que quería hacer esto… —noto su aliento en la cara—. Tanto. Eres…

Deja la frase e n suspenso. En lugar de terminarla, me acaricia la mejilla con el dorso de la mano. El gesto me agarra desprevenido, funde hasta el último de mis átomos, porque es tan inesperado, tan tierno… Al igual que su mirada. Me duele el pecho de pura alegría, como si fuera un caballo que se zambulle en un río.

—Dios mío —susurro—. Esto está pasando.

El título del libro de mi madre sobre Kahlo y Rivera, Déjame que te diga, es un verso de su poema favorito de Elizabeth Barrett Browning.

—¿Te lo sabes de memoria? —le pregunté una vez mientras paseábamos por el bosque las dos solas, todo un acontecimiento.

—Pues claro —me atrajo hacia sí con un alegre brinco y hasta el último centímetro de mi cuerpo dio saltitos de alegría—. ”¿Preguntas cómo te amo?” —dijo con los ojos oscuros empapados de luz, su melena y la mía al viento, revueltas y enredadas entre sí . Yo sabía que el poema era romántico, pero aquel día tuve la sensación de que hablaba de nosotras, de nuestra relación privada madre e hija—. “Déjame que te diga”, recitó.

Un momento, ¡está recitando!

—“Te amo con la hondura, altura y amplitud que mi espíritu alcanza…” —es ella, aquí, ahora… ¡su voz grave y sonora me está recitando el poema! —.“Te amo con la risa, el aliento y el llanto de mi vida. Y si Dios lo permite, aún mejor te amaré más allá de la muerte”.

—¿Mamá? —susurro—. Te oigo.

Cada noche, antes de meterme en la cama, leo el poema en voz alta con la esperanza de que suceda exactamente esto.