The Unbearable Lightness of Being in On Paths Unknown

Nov 14, 2013 Himanshu rated it it was amazing · review of another edition

Shelves: unforgettables, to-re-read, favorites, reviewed

The Weightless Burden of Non-being

There are few books which give its reader complete freedom to get lost and get found. Despite the thematic title Kundera chose to give, there are a million angles to be derived from this asymmetric, anachronistic, perplexing and intriguing masterpiece. It's as if you sit and form your own book in your head, with your own thoughts.

To the motivic question (Which is better, a burden to drive you or a lightness to let you be free?), I reply: Should we even ask t ...more

50 likes · Like · see review

Jun 02, 2016 Meem Arafat Manab rated it it was amazing · review of another edition

Shelves: favourites-2016, fiction

অনেকদিন পরে পড়লাম এই বই। শেষ যখন পড়ি তখন আমি অনেক ছোটো, আমার অ্যাম্বিশনগুলির চে-ও, এমনকী তখনকার অ্যাম্বিশনগুলির-ও।

কুন্দেরার সমস্যা হচ্ছে একে ত কুন্দেরারে আমার বিষম ভালো লাগে, তার উপর আমি এরে ব্যাখ্যা করতে পারি না। এই বইটাই, নেসনেসিতেলনা লেহকস্ত বেইতি, এই বইটারে আমি কীরূপে ব্যাখ্যা করবো?
(এই চেক নামখানা এক চেক ভদ্রলোক আমাকে কথাপ্রসঙ্গে জানাইছিলেন, চেশ্তিনা ওরফে চেক ভাষায় নাকী এই বইয়ের এইটাই নাম)

একদিকে তমাস সাহেবের জীবন চলতে থাকে, আরেক দিকে পুরা চেক দেশটার, অন্য কেউ হইলে হয়ত সব কিছু ছারখার করে অনেকদিন পরে পড়লাম এই বই। শেষ যখন পড়ি তখন আমি অনেক ছোটো, আমার অ্যাম্বিশনগুলির চে-ও, এমনকী তখনকার অ্যাম্বিশনগুলির-ও।

কুন্দেরার সমস্যা হচ্ছে একে ত কুন্দেরারে আমার বিষম ভালো লাগে, তার উপর আমি এরে ব্যাখ্যা করতে পারি না। এই বইটাই, নেসনেসিতেলনা লেহকস্ত বেইতি, এই বইটারে আমি কীরূপে ব্যাখ্যা করবো?
(এই চেক নামখানা এক চেক ভদ্রলোক আমাকে কথাপ্রসঙ্গে জানাইছিলেন, চেশ্তিনা ওরফে চেক ভাষায় নাকী এই বইয়ের এইটাই নাম)

একদিকে তমাস সাহেবের জীবন চলতে থাকে, আরেক দিকে পুরা চেক দেশটার, অন্য কেউ হইলে হয়ত সব কিছু ছারখার করে দিত, রাশিয়া অ্যাটাক করছে, হায় আল্লাহ, আল্লাহ গো। এই বইয়ে সেরকম হয় না, কুন্দেরা সেরকম করবে আশা করাও মুশকিল। ত যেসব ঘটে, সেসব কিছুটা হাস্যস্পদ, এবং কিছুটা বিকট। কিন্তু কুন্দেরার সবচে বড় অর্জন মনে হয় ভাষায়, বা কাহিনীতে না, তার বলায়, তার জোড়া দেয়ায়, তাই সে সবাইরে দিয়ে হাঁটা দেয়ায় একসাথে, নীৎশে আর তার ঘোড়ারে টেনে আনে শুরু থেকে শেষ অব্দি।

খুব অল্প কিছু চরিত্র, আটপৌরে কাহিনী, উপন্যাস হিসেবে দাঁড় করানোর অদ্ভূত একটা ক্ষমতা, ছোটো ছোটো অধ্যায় আর মারপ্যাচবিহীন লেখা, কুন্দেরা ভালো না লেগে বোধহয় উপায় থাকে না। ছোটোবেলায় যখন পড়ছিলাম, তখন মনে হয় এতটা ভালো লাগে নাই। আমি নিশ্চিত না তখন আমার চিন্তাভাবনা কেমনতর ছিলো।

এই বইয়ের পর মনে হয় কুন্দেরা আরো বেশি করে ইউরোপীয় হয়ে উঠেন। আমার তেমন পড়াশূনা নাই তার বিষয়ে, তবে যদ্দূর জানি সে এখন চেশ্তিনাতে লিখেও না আর। এই বইয়ে রাজনীতি অনেক অদ্ভূতভাবে উঠে আসছে, মহিলাদের ছাতায়, কাম্পুচিয়ার সীমানায়, চার্চে যায় এমন এক সদ্যপরিচিত ছেলের ভেতর, এই বইয়ে মনে হয় এমন কোনো চরিত্র, এমন কোনো ঘটনা নাই, যেটার সাথে এই ব্যাপারগুলা, চেশকা বেদখল, স্তালিনের রাশিয়া, মেরুদণ্ড থাকা না থাকা জড়িত না। কুন্দেরার এক ধরনের হতাশা, এক ধরনের অর্জিত নিষ্পৃহতা চোখে পড়ে। আস্তে আস্তে মনে হয় বাড়ছে এটা, "জোক/জের্ত" বইটাতে আমরা মনে হয় আরো বেশি করে এসব দেখি, পরে গিয়ে, পারীবাসী হয়ে সে এসব বিষয়ে লিখা আরো ছেড়ে দিছে মনে হয়। এর পরের বইটায় ত এসব কম, অন্তত দৃশ্যত। তখন কুন্দেরা, আরো বেশি করে গোটা ইউরোপ্রে নিয়ে, কী জানি!

অনুভূতিগুলি অংশত তব্দা মেরে আছে। এক ধরনের গ্লানি হয়, এরকম ভালো কিছু পড়লে। আমার মনে হয় অমরত্ব/নেসমারতেলনস্ত/ইমর্টালিটি বেশি ভালো লাগছিলো, মনে হয়। তুলনা করে কী হবে। এইবার পড়ার অভিজ্ঞতা, ফিরে আসবে না কোনোদিন।
হেনরী হাইমকে ধন্যবাদ। মূল ত পড়ি নাই, অনুবাদ মনে হয় ভালো হইছে।

পয়লা পুনশ্চঃ ফরাসীটা ঝালাই করা দরকার। চেক ভাষাটা না শিখি, কুন্দেরা যেহেতু ফরাসী অনুবাদগুলি নিজে দেখে দিছেন, পড়াটা আসে।

দোসরা পুনশ্চঃ নির্ভয়ে বলি, অসাধারণ রকমের বাজে একটা বাংলা অনুবাদ আছে এই বইয়ের। বলতেছি না পইড়েন না। পড়ুন, অন্তত হাতে নিন, তারপর আমার সাথে গলা মিলায়ে শাপশাপান্ত করুন। জঘন্যের একশেষ। উদাহরণ দিতে গেলে লেখাটার কোনো না কোনো জায়গা আমার আবার এখানে লিখতে হবে, ছবি থেকে পিডিএফ, কপিপেস্ট করা যায় না। আমি ঐ জিনিস লিখে নিজের রুচি নষ্ট করতে চাচ্ছি না।

তেসরা পুনশ্চঃ গ্লানির পাশাপাশি, গ্লানিরে জায়গায় জায়গায় ছাপায়ে, এক ধরনের প্রলয়ছাড়ানো ভালো লাগাও হয় এরকম একটা কিছু পড়লে। গ্লানিই সব না, মনে রাখা দরকার আমার। ...more

27 likes · Like · see review

Jul 30, 2015 Phil J rated it liked it

Shelves: novel-length-read-in-2017, 500-essential-cult-books

Thinking about reading the book? Here's what to expect:

A symphony of ideas

I think that the structure is based on classical music. Chapter titles repeat. Motifs recur. Scenarios are repeated, but with different emphases. I think we are meant to experience this as a symphony of ideas rather than as a conventionally plotted work.

Not characters, so much as theme bearers

At about the 2/3 mark, Kundera breaks the fourth wall to explain that while he has similarities with Tomas, he is not Tomas. Rather, ...more

4 likes · Like · see review

Jun 26, 2015 Dipankar rated it it was amazing

Shelves: french, czech, favourites

When we want to give expression to a dramatic situation in our lives, we tend to use metaphors of heaviness. We say that something has become a great burden to us. We either bear the burden or fail and go down with it, we struggle with it, win or lose. And Sabina - what had come over her? Nothing. She had left a man because she felt like leaving him. Had he persecuted her? Had he tried to take revenge on her? No. Her drama was a drama not of heaviness but of lightness. What fell to her lot was n When we want to give expression to a dramatic situation in our lives, we tend to use metaphors of heaviness. We say that something has become a great burden to us. We either bear the burden or fail and go down with it, we struggle with it, win or lose. And Sabina - what had come over her? Nothing. She had left a man because she felt like leaving him. Had he persecuted her? Had he tried to take revenge on her? No. Her drama was a drama not of heaviness but of lightness. What fell to her lot was not the burden, but the unbearable lightness of being.

What I felt when I reached these lines was exactly what I felt when I reached the final lines of Marquez’s One Hundred Years of Solitude: awe - unabashed jaw-dropping hair-raising awe - at the freakish level of art we sometimes come across through serendipitous encounters with these portals of suspended wisdom called books. Were these books sent to us in a “bulrush basket” or were these our other (literary equivalent) halves from Plato’s Symposium? Who knows. The moment my friend Aadba suggested me to pick this up, nay, the moment she herself reached the final pages of it, and, basking in the unbearable afterglow of it (I’m sure), knew in her bones that she had to spread that joy, the unbearably light joy of Milan Kundera, among others - that moment - was my es muss sein. I had to read this, bulrush basket or not, and I’m really glad I did. It defies boundaries and genres of every kind yet at the centre of it is an expert and poignant treatise on love. Love without the kitsch. Love without the laces and frills. Love, like a surgeon’s cold knife cutting into the skin leaving a trail of blood that terrifies and burns us with both its sweetness and bitterness, and elevates us with the unbearable lightness of hope. Love that is naked, and pure - where there is no right or wrong. It just is.

Yet to say this book is just about love is to say the winter is just about the cold. Milan Kundera gets so deep under the skin of life without even trying to that it is simultaneously frightening and astonishing. Like an effortless shrug after a lazy glance Kundera could drop the meaning of life and get back to his characters seamlessly. Flitting in and out of dreams and reality, fiction and history, metaphysics and mythology - forget leaving no stones unturned - Kundera has turned every stone twice, started a humongous bonfire by striking those very stones and made a kingly supper out of it. Luckily for us, he doesn’t mind sharing. Bon appétit! ...more

2 likes · Like · see review