From the Bookshelf of Reading Cafe …

“Và thưa ngài, một hoạ sĩ không hiểu biết gì về những người mẫu của mình. Có lẽ nhà hoá học đang ngồi đằng kia, đang ngủ lơ mơ, mất cảm giác về thế giới này, thật sự chỉ là một anh công nhân đường sắt. Có thể không ai trong số những người đang ngồi trong bức vẽ của ông thật sự là cái mà họ có vẻ là thế. Tôi không thể hiểu được làm sao ông có thể nói rằng ông nhìn thấy được một “ánh sáng đặc biệt” bên trong một người phụ nữ mà, như ông vừa phát hiện ra trong khi ông đang vẽ, CHẲNG LÀ GÌ CẢ NGOÀI

“Và thưa ngài, một hoạ sĩ không hiểu biết gì về những người mẫu của mình. Có lẽ nhà hoá học đang ngồi đằng kia, đang ngủ lơ mơ, mất cảm giác về thế giới này, thật sự chỉ là một anh công nhân đường sắt. Có thể không ai trong số những người đang ngồi trong bức vẽ của ông thật sự là cái mà họ có vẻ là thế. Tôi không thể hiểu được làm sao ông có thể nói rằng ông nhìn thấy được một “ánh sáng đặc biệt” bên trong một người phụ nữ mà, như ông vừa phát hiện ra trong khi ông đang vẽ, CHẲNG LÀ GÌ CẢ NGOÀI VIỆC LÀ MỘT C… ON Đ… IẾM!”

“Chẳng có gì để làm với cô nếu cô là một cô gái điếm, nhưng cô với tư cách là một người phụ nữ thì có đấy.” Ralf lờ đi cái hoá đơn được đưa đến và đáp lại chậm rãi không kém, nhưng với giọng khẽ khàng. “Cô có một ánh sáng rực rỡ, ánh sáng đó hoàn toàn đến từ sức mạnh của ý chí, ánh sáng của người đã có một sự hy sinh cao cả cho những điều mà cô ta cho là quan trọng. Nó nằm trong đôi mắt của cô – ánh sáng đó nằm trong đôi mắt cô.”…

“Khao khát mãnh liệt, khao khát thật sự là khao khát ở gần một người. Và từ đây, mọi thứ đều thay đổi, người đàn ông và người phụ nữ cùng bước vào một vở diễn, nhưng trước khi điều đó xảy ra – sự cuốn hút đã mang họ lại gần nhau – điều không thể giải thích được. Sự cuốn hút ấy không bị lòng ham muốn chạm tới, nó ở trong một trạng thái trong sáng và thuần khiết… “

“Khi con người có cảm giác như thế, họ sẽ không vội vã, họ sẽ không lao mình vào những hành động thiếu suy nghĩ…” (tr. 216-217)

“Mọi người đều biết yêu như thế nào, bởi tất cả chúng ta đều được sinh ra với món quà tình yêu. Một số người có tài năng bẩm sinh về lĩnh vực này, nhưng phần lớn chúng ta đều phải học lại, để ghi nhớ cách yêu, và mỗi người, không có ngoại lệ, đều cần phải thắp lên những đống lửa mừng của cảm xúc đã qua, để làm sống lại những niềm vui nỗi buồn, những thăng trầm, cho tới khi họ có thể thấy được sợi dây kết nối…” (tr. 225)

“Đêm qua, khi Ralf Hart nhìn tôi, anh đã mở ra một cánh cửa, giống như anh là một tên trộm vậy; nhưng khi rời đi, anh ấy đã không mang theo thứ gì của tôi cả, không những thế, anh ấy đã để lại hương thơm của những bông hồng – anh ấy không phải là một tên trộm, anh ấy là vị hôn phu ngay trước ngày cưới đến thăm tôi” (tr. 264)

“Điều gì làm anh yêu một cô gái điếm thế?

Bản thân anh lúc này cũng không hiểu rõ. Nhưng anh đã suy nghĩ về nó, và anh nghĩ rằng đó là vì anh luôn biết rằng thân thể em sẽ không bao giờ thuộc về một mình anh, nên anh phải tập trung vào việc chinh phục linh hồn em.” (tr. 414)

“Chúng ta sẽ luôn luôn có Paris.”