Tàu dừng ở ga Bazancourt

Lại một chuyến tàu đêm nữa. Nếu không còn những chuyến tàu, tôi hình dung cuộc đời mình sẽ hoàn toàn trở thành sa mạc, mọi mầm mống đã có sẵn, chỉ đợi thời điểm thích hợp để mở rộng ra mãi không ngừng. Tàu dừng ở Manheim, sẽ phải đợi vài tiếng đồng hồ.

Tôi không lạ gì những chuyến tàu chạy từ Tây sang Đông. Tàu chạy Bắc-Nam tôi còn thân thuộc hơn. Trong một chuyến đi như thế của tôi, cách đây