"Кочегар", реж. Алексей Балабанов, 2010 год

Это, конечно, никакая не рецензия - так, ряд соображений. Спойлеры тоже имеют место, если кто не смотрел.
Бывшие коллеги-кинокритики из узкой референтной группы сказали об этом фильме столько хорошего, что я, почти неизбежно, был разочарован. Возможно - стандартное извинение в моем ЖЖ последнее время - потому что смотрел по телевизору.
Но мне кажется, что причины моего неудовлетворения глубже и не были бы сняты просмотром в кино.
Дело в том, что первые десять минут этого фильма кажутся мне совершенно прекрасными. Все ключевые образы - заснеженный, вымерший, вымерзший город; кочегарка, где тепло и адское пламя; кочегар - писатель и сжигатель трупов; дочь кочегара, худая не то как модель, не то как скелет - все очень хорошо и очень страшно. Все то, о чем писали поклонники фильма, в самом деле правда: узнаваемые девяностые превращаются даже не в миф, как в "Брате", а в метафору, в коллекцию архетипов.
К сожалению, все, что происходит дальше, излишне. Я верю, что на большом экране кинематографическая магия захватила бы меня не на 15 минут, а на все полтора часа. Не скажу, что я заскучал - наоборот, было интересно, что будет дальше и несколько эпизодов были вполне смешные - но весь сюжет показался мне нестыкующимся с теми образами, которыми открывался фильм.
Потому что и кочегар и его дочь показаны в фильме как порождения хтонического и глубинного - и здесь совершенно ни к селу, ни к городу история о том, как плохие бандиты убили невинную девушку, а ее отец им отомстил, но и сам не пережил совершенного. Грубо говоря, образы обещают большее, чем происходит - и от этого обидно.
Я понимаю, что для многих то, что я написал - достоинство фильма. Если бы он мне понравился так, как бывшим коллегам, я бы тоже написал, что это - его плюс: герои, вышедшие из хтонического мифа при соприкосновении с мифом о девяностых порождают банальность и самоуничтожаются. Но у меня как раз есть ощущение нестыковки, а не выверенного высказывания. У меня есть ощущение, что Балабанов увидел статичные образы, а потом заставил себя приписать к ним какой-то левый сюжет.
А, может быть, это и есть новая эстетика и я ее не воспринимаю, как многие люди старшего поколения не воспринимают КиллБилла, выдвигая к нему такие же резонные претензии, как выдвигаю я к Балабанову.
Хорошо, что я не кинокритик и могу огранчится частным высказыванием: дорогие друзья, мне очень обидно, что мне не удалось полюбить этот фильм так, как полюбили его вы.