Espera

Media hora para ir
y media para volver,
tres minutos más,
o menos,
y el tiempo pasa
y la vida pasa,
y antes
uva
y antes
racimo
y antes
árbol
y antes
semilla.
Todo era antes una semilla
esperar al metro
era una semilla,
los minutos
eran semillas,
el tiempo
semilla.
Me queda una hora-semilla para llegar a mi destino.
Mi destino
era semilla.
Tú eras una semilla
y no sabías
de quién eras
antes de ser tuya.
La tierra dejó de ser madre
en el mismo instante
en el que fue semilla.
No entiendo cómo seguimos creciendo juntos.