Никто и звать никак - 0

Повесть "Никто и звать никак" была закончена летом 2012 года. Ни до, ни после этого я не писал ничего подобного. Мне прекрасно известны слова Бориса Натановича Стругацкого: "Как бы хорошо ни была написана ваша повесть, всегда найдутся десятки читателей, и это будут хорошие читатели, которые скажут, что вы написали полную ерунду. Как бы плохо ни была написана ваша повесть, всегда найдутся десятки читателей, которые скажут, что ничего лучше в жизни не читали. И как бы вы ни написали вашу повесть, всегда найдутся тысячи читателей, которым будет абсолютно наплевать на неё". И всё же, мне казалось, что повесть никого не оставит равнодушным, и весь мир переменится, едва повесть увидит свет.
Несколько месяцев я отшлифовывал текст, а потом послал повесть Борису Натановичу. Я очень редко тревожил учителя своими письмами, но в данном случае не мог этого не сделать. Увы, я опоздал. Повесть я отправил в тот самый день, когда Бориса Натановича увезли в больницу, из которой он уже не вышел. Повесть осталась непрочитанной.
С тех пор прошло больше двух с половиной лет. Я ни разу не пытался опубликовать повесть, никуда её не предлагал. Чего я ждал -- не знаю. Но теперь, если я не хочу ещё раз опоздать, надо что-то делать.
Я не умею архивировать тексты и переводить их в иные форматы, поэтому буду резать текст кусками по двадцать тысяч знаков и выкладывать его здесь. Тема: "Никто и звать никак", а дальше -- номер. Думаю, что уложусь в 7-8 писем. Остальное от меня уже не зависит.