к 9 мая

На Букнике мы к сегодняшнему празднику сделали два материала.
Первый из них - фрагменты, не вошедшие в первое издание "У войны не женское лицо" Светланы Алексиевич, которые в свое время меня потрясли до глубины души. Если вы не читали - обязательно прочтите. Вот мое любимое:

                Под Керчью... Ночью под обстрелом шли мы на барже. Загорелась носовая часть... И от огня... Огонь полез по палубе...
                Взорвались боеприпасы... Мощный взрыв! Взрыв такой силы, что баржа накренилась на правый бок и начала тонуть. А
                берег уже недалеко, мы понимаем, что берег где-то рядом, и солдаты кинулись в воду. С берега застучали минометы...
                Крики, стоны, мат... Я хорошо плавала, я хотела хотя бы одного спасти... Хотя бы одного раненого...

                Это же вода, а не земля — человек погибнет сразу. Вода... Слышу - кто-то рядом то вынырнет наверх, то опять под воду
                уйдет. Наверх — под воду. Я улучила момент, схватила его... Что-то холодное, скользкое... Я решила, что это раненый, а
                одежду с него сорвало взрывом. Потому, что я сама голая... В белье осталась... Темнотища. Глаз выколи. Вокруг: «Э-эх!
                Ай-я-я!» И мат...

                Добралась я с ним как-то до берега... В небе как раз в этот миг вспыхнула ракета, и я увидела, что притянула на себе
                большую раненую рыбу. Рыба большая, с человеческий рост. Белуга... Она умирает... Я упала возле нее и заломила
                такой трехэтажный мат. Заплакала от обиды... И от того, что все страдают...

Второй матераил - воспоминания друзей и читателей Букника о том, как и что говорили о войне у них дома. Мы сами не ожидали, что получится такая сильная подборка. Трудно выбрать что-то одно, но вот, наверное, самое неожиданное:

                Пока я была в школе, дедушка ни разу не рассказывал о войне. В выпускном классе (к 35-летию Победы) нужно было
                писать сочинение, деда долго уговаривали, я пришла, и дед начал, как заведенный: «Войска такого-то фронта под
                командованием этакого...» Сочинения не получилось. Потом, слишком уж потом, когда у меня уже была дочь и мы с дедом

                играли по вечерам в «тысячу», пили самогон и закусывали из сковородки, чем послала по талонам родина, он лишь раз
                рассказал, как оно было. Его командир — майор по званию — выстроил пленных немцев и спросил: кто хочет записаться в
                колхоз? Вышло несколько. Майор достал ракетницу и выстрелил каждому в голову. Дело было в артиллерийских войсках.
                Деду не было и 25 лет.  (Юлия Быкова)

Но на самом деле там много разных историй - и о том, как дед сгонял в Париж на несколько дней, и о чудесных спасениях, и о предательстве друзей, и о героизме. Но больше всего - о том, что "никогда ничего не рассказывали".

Мне кажется, что обе этих подборки, помимо всего прочего, еще и надежное противоядие против угара, пошлости и наклеек "готовы повторить!" на машинах. Потому что это рассказы об ужасе войны и о том, как не хотели эти ужасы вспоминать те, кто через это прошли.

Но чтобы не заканчивать ужасами - вот вам история с хэппи-эндом:

           ...она закончила войну в Румынии, ее поселили в дом какого-то большого военного чина (его самого, конечно, не было,
                была жена, дочь и прислуга). Хозяйка дома отнеслась к ней плохо, но велела приготовить ванну. Прислуга принесла
                комплект: розовое банное полотенце и халат, бабушка была из небедной семьи, но никогда такого не видела. Хозяйка
                страшно закричала на прислугу по-румынски, и бабушка решила, что ругает она за то, что советскому солдату такую
                роскошь принесли. Но прислуга вернулась с таким же комплектом, но голубым. Хозяйка кричала, что доктор — брюнетка и
                ей розовое не подходит   (Vita Shaldova).

И, конечно, большое спасибо всем, кто прислал свои рассказы. Мы очень вам благодарны.