Conversa de escritor
Aqui há uns tempos, entrevistei um jovem escritor português. Desiludido, há muito que não entrevistava um escritor – e, não fosse anunciar-se desta vez "uma história", nem me teria ocorrido tal afazer. Acontece que o rapaz foi jantar lá a casa e disse coisas mais interessantes do que eu alguma vez o vira dizer aos jornais, denunciando inclusive as mais caricatas regras de engajamento do establishment que o consagrara. Não resisti. Perguntei-lhe: "Mas porque é que nunca dizes essas coisas nas entrevistas?" E ele: "Porque não mas perguntam." "E, se eu tas perguntasse, dizia-las?", tornei. "Claro que dizia", garantiu-me, todo corajoso (e não foi do vinho, porque ainda o jantar ia a meio e já a entrevista estava aprazada).
Foi uma decepção, claro. Quando propus o trabalho ao jornal em causa, não ouvi do outro lado senão aquilo que já esperava: "O quê? Esse gajo outra vez? Está tudo farto dele – e, além disso, não tem nada para dizer..." Contrapus: "Confiem em mim. Já sabem que não os deixo ficar mal. Isto vai marcar a actualidade literária." Pois não marcou. É óbvio que não marcou. Enviadas as perguntas por email, para o moço ter tempo de elaborar e tudo, andei a telefonar-lhe como um louco até ao último dia do dealine, lembrando-o da urgência. Na noite em causa, lá chegaram, enfim, as respostas. Eram as mesmas que ele dava em todas as entrevistas, independentemente das perguntas. No corpo do email, uma nota: "Desculpa, mas, pensando bem, é isto que eu acho sobre as coisas."
Na semana passada, ouvi a escritora francesa Catherine Clément no programa de Carlos Vaz Marques, na TSF – e, ao longo daqueles 50 minutos, não me lembrei de outra coisa senão do meu infeliz comensal. Vaz Marques, que actua no domínio das artes em geral, é o melhor entrevistador português. Sabe que a informação dos nichos se faz assim, doce e coadjuvante – mas, apesar da doçura, tira mais dos entrevistados do que metade dos seus colegas juntos. E, porém, nem ele poderia objectar a tal formatação. Do ponto de vista do espectáculo radiofónico, foi um sucesso: as respostas saíam todas disparadas, como se estivessem na ponta da língua. A tragédia é que estavam mesmo. Clément já as dera noutras entrevistas, com aquelas ou com outras perguntas. Todos os escritores as deram. Todos continuam a dá-las.
Às vezes, e sabendo que acamarado com futebolistas, alguém me diz: "Coitado de ti. Nem sequer sabem falar…" Parvoíce. Quem acha que um futebolista não sabe falar, qualquer que ele seja, é porque não está minimamente atento à forma como se expressam os portugueses em geral (os empregados de café e os funcionários públicos, os advogados e até os ministros) – e menos ainda está atento às entrevistas dos escritores, portugueses ou não. Às entrevistas e, aliás, aos debates, às conferências, aos seminários e ao que mais proporcione o dito establishment para permitir a existência de um escritor para além dos seus livros (até apesar dos seus livros).
Dizem os futebolistas: "Vamos levantar a cabeça e pensar no próximo jogo", "Perdemos, mas não nos deixamos abater", "O que eu quero é continuar a trabalhar para convencer o mister". E dizem escritores: "Quando estava a escrever, perdi a noção do espaço e do tempo", "Este livro escreveu-se sozinho, eu fui apenas um veículo", "Não quis dizer nada em particular, o livro dispõe de existência própria e eu não tenho o direito de condicionar a forma como o leitor o lê". No fundo, vai dar ao mesmo. À mesma falta de subversão. À mesma falta de liberdade de espírito. Ao mesmo medo. Com a diferença fundamental de que os futebolistas querem sobretudo marcar golos, casar com uma loira e ter um descapotável, enquanto os escritores não dispensam ser mensageiros de algo superior, o que é o mais aborrecido de tudo.
Para mim, que gosto de livros, o pior de tudo são quase sempre os escritores. O marketing não é o único valor deste mundo – e, bem vistas as coisas, ainda não conheci um só de cuja obra verdadeiramente gostasse e a quem, ao fim de algum tempo, continuasse a reconhecer o direito de se deixar ver vivo.
CRÓNICA ("Muito Bons Somos Nós")
NS', 27 de Novembro de 2010
(imagem: © www.thingsinmovies.com.com)
