Para Carlos

En la pared de mi oficina hay un post-it escrito con tu letra. Las palabras que hay en él no son lo importante; es el sentido. Cuando dudo si debo seguir escribiendo, cuando siento que no tengo el talento ni la disciplina para el oficio, miro ese cuadrito de papel y es como si me hablaras a través del tiempo. Creías que sería grande, que de mis dedos saldría una obra importante: me lo dijiste. Aunque no he cumplido los treinta que vaticinabas como umbral para mi éxito, ya sé que te he defraud...