Thư gởi bạn xa xôi 24.12

Nhớ Trương Thìn Một tuổi già hạnh phúc (4)

Thư gởi bạn xa xôi 24.12

Thư gởi bạn xa xôi

Những ngày cuối năm không khí như loãng ra mà thời gian như co lại. Mát mẻ thêm một chút. Vội vàng thêm một chút. Ngược xuôi thêm một chút… Nhạc Noel vang vang đây đó. Thiệp Noel, thiệp xuân, thiếp cưới… tấp nập!

Như mọi năm, Trần Vấn Lệ nắn nót mấy dòng trên trang giấy đẹp gởi về, cảm động, mình cứ tưởng như hoa tay thảo những nét ngày nào…!

Thứ bảy 20.12.2014 sáng có buổi ra mắt Quán Văn chủ đề Bửu Ý. Mình đưa ngay cái Giấy mời của Nguyên Minh lên mạng, kèm bài thơ Đinh Cường và bức phác thảo Bửu Ý của mình khi gặp anh ở Huế tháng 5 rồi, bức phác thảo mà Đinh Cường bảo “ vẽ rất giống, rất hay, thấy một Bửu Ý ngơ ngác mà uyên bác”! Bài thơ Đinh Cường thì như một tóm tắt những hoạt động văn học nghệ thuật của Bửu Ý suốt nửa thế kỷ qua giữa Saigon, Đà Lạt, Huế… Tiếc mình không đến dự được vì kẹt lớp học kinh Pháp Hoa ở chùa Xá Lợi, phẩm Quán Thế Âm Bồ Tát Phổ môn!

Tối đó là buổi tưởng niệm hai năm ngày mất của Trương Thìn ở Serenate. Hàng trăm bạn bè có mặt. Trương Thìn là một nghệ sĩ. Cái tình anh em đối với Trương Thìn là tình nghệ sĩ dù có lúc anh đã là… chiến sĩ, là… bác sĩ.

Khánh Minh từ xa gởi về một bài viết thật cảm động, kêu anh Ngọc nhớ cho em một chỗ trên dohongngoc.com để đi bài viết này vào đúng ngày 20.12 tưởng niệm anh Trương Thìn nhé. Trên nguyetmai.wordpress.com cũng như phamcaohoang.blogspot.com đã có mấy bài viết của Lữ Quỳnh, Đinh Cường về Trương Thìn.

Tối hôm đó, ở Serenate, Trần Thiện Tứ nói về những kỷ niệm của một thời sinh viên; Nguyễn Thành Công hát một bài hát bằng… bốn thứ tiếng; Miên Đức Thắng vừa đàn piano vùa hát một bài mới sáng tác của anh. Mình cũng được mời nói đôi lời. Mình chỉ kể vài ba kỷ niệm nhỏ về Trương Thìn: lần đi với TT ở Thái Lan, tối bọn mình vào quán bar trong khách sạn nghe cô ca sĩ Thái hát bài “Saigon đẹp lắm” của Y Vân bằng tiếng Việt, Trương Thìn đã nhảy lên bục chỉnh giúp cô mấy chữ phát âm cho chính xác… Rồi lần đi Bắc Kinh hội nghị Y tế thế giới, tối Trương Thìn đứng ngẩn ngơ nghe cô nhạc công đàn piano đến khuya lơ khuya lắc, lôi mãi mới chịu về. Tối đó anh phổ nhạc bài thơ Một ngày ở Huế của mình và sáng sớm hôm sau đã kêu dậy bắt… nghe anh hát thử! Một lần khác ở Paris, bọn mình lang thang với nhau, Trương Thìn dặn đừng coi phim sex nha, coi xong ra đường chán đời không thể tả!

Ca sĩ Hồng Vân ngọt ngào với bài “Giot nắng bên thềm”… và ngâm một bài thơ của Trương Thìn. Chị Thanh Hà, vợ TT kể lại những kỷ niệm xưa và đặc biệt, một bệnh nhân của TT từ Huế vào đã lên đọc bài thơ của TT và hát tặng một bài hát. Bác sĩ Lê Hùng người gần gũi gắn bó nhất với TT kể lại những kỷ niệm nhiều năm làm việc với TT và hát nhiều bài hát da diết… Vậy đó, một không khí đầm ấm và trang trọng.

Nhà thờ Phú Cường, thành phố Thủ Dầu Một, tỉnh Bình Dương

Chủ nhật 21.12 mình về Bình Dương thăm nhà, “ăn” Noel như những năm xưa! Ghé qua ngôi nhà thờ Phú Cường vừa được xây cất lại! Không còn một dấu vết cũ, uổng quá! Ngôi nhà thờ mới uy nghi và đường bệ. Nhiều cặp đang chụp hình cưới. Một nhóm thiếu nhi chuẩn bị múa thiên thần trong đêm Noel. Nhóm khác đang tập hát các bài Noel dưới sự điều khiển của một Ma-sơ. Bên trong nhà thờ đang làm một lễ cưới khác.

Thứ hai 22.12 mình rủ Thân Trọng Minh, Lê Ký Thương ra bờ sông Saigon, nơi có quán cafe Vườn Kiểng rất đẹp, ngày xưa đã từng ngồi với Lê Anh Dũng, với Bùi Nghi Trang và Kim Tuấn…

Nhớ mấy câu thơ Nguyên Sa: Hãy đưa tôi ra bờ sông/ Để tôi nhìn dòng nước chảy/ Tôi nhìn tôi bơ vơ/ Có những người yêu nhau không có thì giờ/ Chim lấy đâu mà về tổ/ Tôi lấy đâu mà làm thơ/ Em lấy đâu mà đọc những bài thơ tôi sắp viết…?

Thế nhưng, bạn biết không, ra đến bờ sông thì chưng hửng: Vườn Kiểng đã dẹp tự bao giờ! Chỉ còn trơ lại một khu đất trống giữ xe cho người đi dạo phố. Đành phải kéo nhau vào cái quán quen trong một hốc phố, nơi còn chút nhạc xưa và chút “nghĩa cũ càng”. Lê Ký Thương từng tới rồi mà quên! Anh tự nhận mình “vô tâm” và “vô tình”! Thân Trọng Minh thì vừa đến gặp mấy bạn học cũ xa về, BD và LTH nên đến trễ. Dĩ nhiên không thể không nhắc những “vai gầy guộc nhỏ”, những “đường phượng bay mù không lối vào…” ngày nào. Mấy ông bạn già gặp nhau bao giờ chẳng vậy phải không?

À, bạn hỏi cặp Duyên Tùng hả? Gặp rồi. Về cùng với con cháu và đã đi thăm miền Trung, Huế, Hội An, Nha Trang…rồi! Mấy nhóc nhỏ lần đầu về Saigon thấy xe gắn máy chạy ào ào ngoài đường, chen chúc, chạy cả lên lề, chạy cả ngược chiều… thì khoái quá đòi mướn xe chạy chơi làm hai ông bà hết hồn.