Trần Dần – Ghi chép vá» Cải cách Ruá»ng Äất á» Bắc Ninh 1955-1956 (1)
Phạm ThỠHoà i biên soạn
Sau Äợt âvi phạm ká» luáºtâ lần thứ nhất và bá» giam kiá»m thảo từ 13/6 Äến 14/9/1955 [1], nhà thÆ¡ Trần Dần ÄÆ°á»£c cá» Äi dá»± há»i nghá» tá»ng kết Äợt 4 và tham quan Cải cách Ruá»ng Äất Äợt 5 tại Bắc Ninh, Äợt cuá»i cùng cá»§a cuá»c cách mạng âlong trá»i lá» Äấtâ á» nông thôn Viá»t Nam sáu mươi nÄm trưá»c. Phá» biến vá»i tên gá»i âÄi thá»±c tếâ, Äó là hình thức ÄÆ°a các vÄn nghá» sÄ© và trà thức và o âthá»±c tế cách mạngâ cá»§a công nhân, nông dân và binh sÄ©, trụ cá»t cá»§a liên minh quần chúng cách mạng dưá»i sá»± lãnh Äạo cá»§a Äảng, Äá» thúc Äẩy và cá»§ng cá» âgiác ngá» giai cấpâ cá»§a tầng lá»p trà thức, vá»n ÄÆ°á»£c gắn vá»i ý thức há» tiá»u tư sản, hay dao Äá»ng và thiếu âtinh thần cách mạng triá»t Äá»â. Không chá» riêng Trần Dần Äi thá»±c tế. Trong cuá»n sá» ghi chép nÄm 1955 cá»§a mình, ông ghi: âHoà ng Yến [2] than phiá»n: Mình Äi CCRÄ. Ai thấy mình cÅ©ng thà nh kiến là mình Äả Tá» Hữu, Äả Trung uÆ¡ng. Thà nh thá» khó là m Än quá.â Ngà y 2/11/1955, ông ghi: âTrưá»c khi Äi, VÄn Phác [3] há»p má»t sá» anh em, những VÄn Cao, Lương Ngá»c Trác [4], [...], Äá» Nhuáºn Äá» dặn dò. VÄn Cao: Tôi thấy Äi có lợi lắm, [...] dÄ© nhiên là lợi lắm. Trưá»c kia Äá»ng chà Trần Dần hay tá»± do sinh hoạt, tôi lo nhỡ ra Äá»ng chà Trần Dần lại khuyết Äiá»m thì bá» mẹ chúng mình. [...]â
Ngà y 3/11, Trần Dần Äến Bắc Ninh, ÄÆ°á»£c phân công và o Äá»i Thái Hoà Ỡxóm Thá»nh Lang, Äình Bảng. Thá»i gian dá»± há»i nghá» tá»ng kết Äợt 4 ÄÆ°á»£c ông ghi lại như sau:
6/11: Khai mạc – 1 ngà y
6-9/11: Há»c nghá» quyết trung ương – 4 ngà y
11-18/11: Báo cáo Äảng – 7 ngà y
19-22/11: Kinh nghiá»m cụ thá» má»t sá» vấn Äá» – 4 ngà y
23-27/11: Chá»nh Äá»n tá» chức – 5 ngà y
28/11- 4/12: Chá»nh huấn – 7 ngà y
5-14/12: Sắp xếp Äá»i ngÅ©, khái quát 4 bưá»c, kinh nghiá»m, sản xuất, công giáo, kế hoạch buá»c 1-10 ngà y
Cá»ng: 38 ngà y
Tháng 2/1956 ông Äã quay lại Hà Ná»i, như váºy ông chá» tham quan hai tháng Äầu cá»§a Äợt 5, còn chá»§ yếu là tham dá»± há»i nghá» tá»ng kết Äợt 4, nhưng có lẽ chá» á» tư cách dá»± thÃnh. Ãng ghi:
Äoà n á»§y viên bảo TD: – Sá»m nay Äi há»p Äảng viên nhé.
TD: – Tôi không ÄÆ°á»£c há»p.
Äoà n á»§y viên im lặng không nói gì. Lát sau Äá»ng chà Khoa lại bảo TD Äi há»p.
TD: – Tôi không ÄÆ°á»£c há»p. TD Äem Ãt báo CCRÄ Äợt 4 ra Äầu ngõ ngá»i xem. Ngõ rải Äầy rÆ¡m má»i xanh úa, nắng ná»a ngõ, bóng râm ná»a ngõ. Gà nó bá»i tung cả rÆ¡m. Má»t bà xi con Äái Äầu ngõ. Mấy Äứa trẻ lÄn lá»n tùng phèo trên Äá»ng rÆ¡m. Trong nhà há»p Äảng. TD muá»n Äá» cả tâm trà và o tá» báo, song lại lÆ¡ Äãng nhìn nắng, nhìn rÆ¡m, những ý nghÄ© nó Äá» Äi Äâu. TD Äứng dáºy không thèm rÅ© rÆ¡m, Äi tìm má»t cái quán ngá»i Än chút gì, nói chuyá»n vá»i bà hà ng, nghÄ© Äi Äâu, nhưng chợt lại nhá» rằng á» nhà Äảng Äang há»p. TD không ÄÆ°á»£c há»p.
Như váºy ghi chép cá»§a ông vá» CCRÄ là những thu hoạch từ há»i nghá» tá»ng kết Äợt 4 nà y, không phải từ trải nghiá»m trá»±c tiếp, vì thế chúng cÅ©ng không ÄÆ°á»£c Äá» ngà y tháng ná»i tiếp như các ghi chép mang tÃnh nháºt kà khác. Tuy váºy, những trang âghi nóngâ nà y, ngay giữa cao trà o cá»§a CCRÄ, là những tư liá»u lá»ch sá» quý giá, lẽ ra chúng phải chiếm má»t vá» trà Äặc biá»t trong má»t triá»n lãm vá» CCRÄ. Tôi Äã ÄÆ°a má»t phần những ghi chép nà y và o cuá»n Trần Dần: Ghi 1954-1960, do nhà VÄn Nghá» á» California in nÄm 2001. Nhân sá»± kiá»n cuá»c triá»n lãm vá» CCRÄ tại Bảo tà ng Lá»ch sá» á» Hà Ná»i phải Äóng cá»a sau và i ngà y, Äánh thức sá»± quan tâm mạnh mẽ cá»§a dư luáºn vá» má»t chương Äau Äá»n trong lá»ch sá» Viá»t Nam, tôi bá» sung và o phần Äã công bá» nhiá»u Äoạn khác, mong ÄÆ°á»£c má»t công luáºn rá»ng rãi tại Viá»t Nam tiếp cáºn.
Những nghiá»m thu cá»§a Trần Dần Äặc biá»t thú vá» vì má»t mặt ông vẫn còn là má»t âcán bá»â trong guá»ng máy tuyên truyá»n cá»§a Äảng, chấp hà nh vá» cÄn bản những ÄÆ°á»ng lá»i lá»n cá»§a Äảng; tháºm chà quan sát thá»±c tế CCRÄ qua má»t lÄng kÃnh và má»t bá» lá»c thông tin chÃnh thá»ng hoặc không xa chÃnh thá»ng. Mặt khác, cÅ©ng chÃnh thá»±c tế Äó Äã khiến ông không hòa giải ÄÆ°á»£c vá»i Äảng cá»§a mình mà ngược lại. Sá» pháºn bất Äá»ng chÃnh kiến mà ông vừa bắt Äầu Äã Äi tiếp những ká»ch tÃnh cá»§a nó, Äá» rá»i dẫn Äến Nhân vÄn-Giai phẩm không lâu sau Äó mà tÃn hiá»u rõ rà ng nhất là truyá»n ngắn âAnh Cò Lấmâ viết vá» CCRÄ cá»§a ông, vá»i bút danh Trần Bá Xá. Cuá»i tháng 1/1956, tạp chà Tá» quá»c sá» 27 ÄÄng truyá»n ngắn nà y. Äầu tháng 3/1956, cÅ©ng tạp chà nà y, sá» 30, ÄÄng lá»i âTá»± phê bìnhâ gay gắt vì Äã âsai lầm nghiêm trá»ngâ, không nháºn ra âmánh khóe tinh viâ,âtÃnh chất phản Äá»ngâ cá»§a tác phẩm Äó [5]. Nhân vÄn-Giai phẩm rất cần Äặt chung vá»i Cải cách Ruá»ng Äất trong cùng má»t khung cảnh chÃnh trá».
Bản gá»c các sá» ghi chép cá»§a Trần Dần vẫn ÄÆ°á»£c lưu tại gia Äình ông. Bản chụp tôi có trong tay nhiá»u Äoạn không Äá»c rõ, sau Äây ÄÆ°á»£c kà hiá»u bằng dấu [...]. Khi biên soạn những cuá»n sá» ghi chép vá»n không dà nh cho công luáºn nà y, viá»c chá»n, bá», sá» dụng nguyên vÄn hay can thiá»p và o vÄn bản, dù chá» là sá»a chÃnh tả, Äá»u Äặt ngưá»i biên soạn trưá»c những quyết Äá»nh khó khÄn, nhất là khi phần ghi chép vá» CCRÄ cá»§a Trần Dần lại nằm tương Äá»i không theo tráºt tá»± thá»i gian trong 3 cuá»n sá» khác nhau. Ngưá»i biên soạn mong ÄÆ°á»£c sá»± thông cảm và hi vá»ng khi toà n bá» di cảo cá»§a Trần Dần ÄÆ°á»£c công bá», dá»±a trên bản gá»c dá» Äá»c hÆ¡n, những sai sót nếu có trong vÄn bản sau Äây chắc chắn sẽ ÄÆ°á»£c sá»a lại.
Phạm ThỠHoà i
___________
Vụ tá»± sát á» xã Quá»c Tuấn
1) Nguyá» n VÄn Cá»ng 47 tuá»i. CCRÄ bá» duyá»t là bá, hôm sau cả hai vợ chá»ng thắt cá» tá»± vẫn. Nghe bên nhà nó có tiếng Äá»ng mạnh, cán bá» chá»§ quan cho là trâu bò cá» mình, nên không sang.
2) Nguyá» n VÄn Ãn. Nghi phú ông, tá»± sát. Bá» Äình chá» sinh hoạt. Än má»t bữa thá»t chó cho sưá»ng Äá»i.
Những vụ tá»± sát như váºy â nhất là vụ 2 â không ngÄn ngừa ÄÆ°á»£c thì rất hại chÃnh trá» và sai chÃnh sách. Cán bá» kiá»m Äiá»m: tả, thiếu cảnh giác.
*
Chết vì bức tá»
á» Hoà n Long. Vợ cán bá» CCRÄ. Chá» bá» háºu sản, không là m Än gì ÄÆ°á»£c.
Tay sai Äá»a chá»§ dá»a dẫm: âChá» [...] Än bám. Chá» là Äá»a chá»§ rá»i. Nay mai sẽ Äấu, không ai Äi lại chÆ¡i bá»i vá»i nữa. Ra ÄÆ°á»ng phải gá»i trẻ con là ông.â
Chá» toan treo cá» mấy lần, chú và mẹ chá»ng biết, ngÄn lại ÄÆ°á»£c. Nhưng cứ bá» dá»a dẫm [...] Äi Äâu cÅ©ng không thoát. Rừng xanh núi Äá» cÅ©ng bắt vá» Äấu. Hoang mang mãi, rá»t cục bá» Äiên Äầu bỠóc. Hai mẹ con cùng chết.
Äá»a chá»§ như váºy. Khi chúng mất ruá»ng, chúng còn cá» bắt mạng cá»§a ngưá»i ta.
*
Thuá»c Äá»c
á» Quỳnh Côi Äá»a chá»§ sai ngưá»i bá» thuá»c Äá»c ám hại cán bá» CCRÄ và nhân dân. Trong 4 ngà y 3 vụ liá»n.
Má»t vụ: chúng cho má»t em bé có 100 $, ÄÆ°a em má»t cục bằng quả chanh, bảo em và o chÆ¡i chá» cấp dưỡng rá»i tìm cách bá» lẻn cục thuá»c và o ná»i nưá»c. Anh chá» em cấp dưỡng vô tình, lại hay mến trẻ, Äứa bé lên 10 kháu khá»nh ngây thÆ¡ ngà y nà o chả chÆ¡i á» Äó, ai mà chẳng yêu.
Em bé Äánh rÆ¡i cục thuá»c, vỡ ra, em chá» nhặt có má»t mảnh bằng ngón tay cái. Lừa lúc vô tình, em bá» và o ná»i nưá»c.
Kết quả: 76 anh chá» em cán bá» bá» Äi tả, nôn má»a mất 3 ngà y, tưá»ng chết, – may có thuá»c giã ngay từ hôm Äầu, không có thì nguy.
*
Äem nhà ngói trả Nông há»i
Ãng cụ gà n dá» bá» nó dá»a: nhà ngói nà y sắp Äá». Äá»a chá»§ nó chết thà nh ma, nó quáºt Äá» nhà chết ngưá»i. Ãng cụ hoảng quá Äem nhà ra trả nông há»i.
*
Má»t vụ ám sát cả gia Äình 7 ngưá»i
Bá»n Quá»c dân Äảng giết cả má»t gia Äình: 5 ngưá»i con nhá» nằm chết ngang giưá»ng, ngưá»i mẹ nằm dá»c, cá» tÃm bầm cả, chắc là bá» bóp cá». Ngưá»i cha treo cá» kèo nhà . Khám thi thá» không thấy há»c máu vãi cứt, tức là không phải chết vì treo cá», mà có vết tay á» cá», chắc bá» chúng bóp chết rá»i má»i treo lên.
Ta mất vá»i Äá»a chá»§ 7 ngưá»i, má»t gia Äình nông dân, má»t cái rá» tá»t, má»t Äầu má»i biết rất nhiá»u vá» bá»n Äá»a chá»§ và Quá»c dân Äảng á» Äó.
*
Cảnh giác quá
Há»i nghá» há»p á» Äình Bảng, Äã giảm tô, bá»n phản Äá»ng cà ng hoạt Äá»ng dữ: cắt Äiá»n thoại, Äá»t nhà má»t lần, ném Äá hai lần.
Có anh phê bình ngay Äoà n á»§y là thiếu cảnh giác. Váºy thì muá»n có cảnh giác phải lên trá»i mà há»p hay sao?
Má»t anh khác Äóng á» má»t gia Äình rất tá»t. Anh em Äi vắng, chá»§ nhà cất ba lô và o buá»ng rá»i khóa. Anh ta bỠám ảnh những Äá»ch, phản Äá»ng ná» kia, vá»i phê bình: ta mất cảnh giác cao Äá»! [...] Ngưá»i ta gá»i là cảnh giác quá. Quá nghÄ©a là lá» bá»ch, gà n, hoảng há»t.
*
Không mưa mà cũng có ếch
Khi thảo luáºn ná»i quy, chá» X cứ thắc mắc vá» mục: âThế nhỡ anh ấy á» Äoà n bạn, lâu ngà y má»i gặp thì có ÄÆ°á»£c Äi nói chuyá»n vá»i nhau không?â.
Anh em can: Không nên Äi má»t trai má»t gái nhiá»u quá. Tuy là vô tư nhưng nhân dân có con mắt nghi ngá», kẻ Äá»ch có cái miá»ng hiá»m, Äà n bà có cái lưỡi bép xép, v.v…
Vá» sau ban Äêm có hai cái bóng cõng nhau ngoà i Äá»ng. à á»p mãi. Có anh thấy vắng chá» á» giưá»ng, mãi sau chá» má»i vá», thay quần áo ban Äêm. Anh Äâm nghi, hôm sau báo cáo.
Dư luáºn nhân dân tức thì ngay hôm ấy có ngay câu: âKhông mưa mà lại có ếch. Ếch to lắm, cõng nhau ngoà i Äá»ng.â.
Vá» sau chá» X má»i kiá»m thảo ra. Và dÄ© nhiên chá»u ká» luáºt cá»§a Äoà n.
Chá» X: mắt má»t mÃ, lông mi nhá» còn má»t vá»t cong mà sắc, hay hát âtừng Äoà n bươm bưá»m xinh, tung tÄng cánh bay vá»n…â, ngưá»i thanh, mặt trái xoan, mắt Äảo như chá»p, giá»ng nói uá»n éo.
*
[...] figures
1. Äá»i trưá»ng Thái Hòa tên là ông Liá» u. Ngưá»i gà y Äét, quần áo nâu bạc, khoác má»t cái vét ton tÃm, có giòng giá»c trắng Äã bạc, cỠáo Äã sá»n, khuá»·u tay áo rách lòi vải lót trắng. MÅ© trắng phá». Äeo kÃnh. Mặt khô Äét. Nhưng Äôi môi dầy lúc nà o cÅ©ng má» là m cho bá» mặt có cái gì dá» tÃnh. Cả mặt chá» có Äôi môi là có duyên. Cả mặt chá» thấy môi. Thà nh phần gì? â Trung nông. Quê Äá»ng chà phát Äá»ng chưa? â Chưa. Váºy thì cái trung nông ấy là có vấn Äá» Äấy. Äánh má»t cái dấu há»i. Ãng Liá» u cưá»i khì.
2. Äá»i trưá»ng Äoà n giảm tô VÄ©nh Phúc trưá»c sát nháºp sang Äây chá» là m Äá»i viên. Trên 40 tuá»i. Mắt to, vuông. Mắt sâu và o lá», xong lại lá»i lên trong Äáy, viá»n Äá»; khi nhìn cứ trá»n trợn Äôi mắt toét lên, lông mà y nhấp nháy, Äôi môi má»ng mà sắc, hai mép nhá»n hoắt cứ mấp máy, bá» mặt tuy xanh và ng nhưng có lẫn những vầng máu Äá» nó tụ lên, cá» khoác khÄn mặt, quần áo nâu má»i, dáng cứng, tất cả toát lên má»t cái vẻ gì hà o lý cÅ©. Än nói sang sảng, gá»i ngưá»i trá»ng không. Có ai thắc mắc gì không? â Không Äâu, nhưng tá» tôi có lẽ có anh Tôm anh Tiếc gì Äấy thắc mắc sát nháºp gì Äó… Phải không?… Có thì nói lên… Nhưng không ai nói cả… Ãng ta cưá»i.
Bên kia là m Äá»i trưá»ng, sang Äây là m Äá»i viên, ông ta có thắc mắc ngầm nhưng không nói, Äá»nh xui bẩy Äá»i viên khác nói. Phát biá»u ra vẻ Äà nh hanh, kiá»u ta Äây biết rá»i: – Kinh nghiá»m bên Quỳnh Côi thế nà y là á»n lắm… Chứ Äây thì…
Là m ra vẻ không có thắc mắc, cà ng cá» tÃch cá»±c. Ban sáng, xắn quần gánh má»t gánh nưá»c Äầy vá» cho anh em rá»a mặt. Äấy, nưá»c Äấy các cáºu ạ… Chiá»ng hết ngưá»i nà y ngưá»i ná».
Há»i trưá»ng kém 7 Äầy 5 nghìn ngưá»i, mà ông ta Äá» nghá»: ra từng Äá»i, hết Äá»i nà y Äến Äá»i khác cho nó có tráºt tá»±! Ngưá»i ta phản Äá»i, vì lâu quá, mất 4,5 tiếng Äá»ng há» sao? Ãng ta nhất Äá»nh giữ ý kiến: cần phải tráºt tá»±. Ngưá»i ta có cảm tưá»ng ai là m viá»c vá»i ông ta sẽ bá» biến thà nh con cá» gá», tùy ông xếp Äặt cho nó Äẹp mắt, gá»n gà ng, khá»i lung tung có vấn Äá» gì lôi thôi cho ông ta.
Tôi xin thảo luáºn, theo tôi thì anh em á» cải cách má»i có biết chứ chúng tôi á» giảm tô thì biết sao ÄÆ°á»£c. Mà theo Äảng á»§y thì bảo rằng bên cải cách là chÃnh cÆ¡ mà .
Phát biá»u gì là có tÃnh cách thay mặt anh em VÄ©nh Phúc. Kiá»u anh chá». Hay cãi. Hay chá»i. Hay chiá»ng. âSá» dÄ© tôi nói thế là vì… à tôi là thế nà y cÆ¡… Äấy tôi là m viá»c ấy Äấy…â
*
Gá»i âbà Quảnâ là mất 5 cân gạo
Äá»i vừa vá», Äi Äâu thấy dân Äang nói chuyá»n bá»ng im thin thÃt. Mãi sau má»i là vì có tin tung ra Äá»i phát Äá»ng vá», há» ai gá»i ông bà là bá» phạt 5 cân gạo. Thà nh ra dân sợ, giữ má»m miá»ng. Nếu nói kiêng thì phải kiêng nhiá»u lắm: Ãng Quản, bà Lý, ông Hà o, cụ ThÆ¡, ông Chánh, bà Giáo…
Äã biết ai là Äá»a chá»§ ai không mà tránh? Äâu mà Äã dá» Äá»i giá»ng lưỡi, hôm qua ông bà , hôm nay thằng ngay? Äó là tâm lý cá»§a nhân dân. Chi bằng giữ miá»ng là hÆ¡n.
*
Vụ lá»±u Äạn Xã Cảnh Hưng (Phá»§ Từ SÆ¡n)
9 ngưá»i chết, 39 ngưá»i bá» thương. Äang há»i nghá», nhân dân thì bá» ném lá»±u Äạn. Sau bắt ra thá»§ phạm: con Äá»a chá»§, là há»c sinh, má»i á» Hà Ná»i vá».
*
Cấm thoái tô
Chúng cấm không Äá»a chá»§ nà o ÄÆ°á»£c thoái tô cho nông dân. Má»t Äá»a chá»§ xin ta vá» sá»m mai sẽ trù tÃnh thoái tô. Chúng lẻn ban Äêm và o bóp cá» cả hai vợ chá»ng Äá»a chá»§ nà y; xong Äem lên gác, buá»c thừng và o cá», chằng hai Äầu và o hai tay, xếp hai vợ chá»ng sóng soà i trên sà n gác, là m như há» tá»± vẫn.
Chúng giết lẫn nhau Äá» cảnh cáo nhau và Äá» vu cho cán bá» ta.
*
Lương giáo
Lương giáo gặp nhau, tránh và o ngõ, rẽ ÄÆ°á»ng khác. Äang ngá»i hà ng bá» Äi. Không thèm nói vá»i nhau má»t câu nà o.
*
Giết rá»
Ãng cụ Äi Äá»ng vá». Vợ Äang phÆ¡i thóc ngoà i sân. Ãng cụ ngả nón và o buá»ng Äá»nh nghá» hút Äiếu thuá»c. Lát sau bà vợ và o thấy chá»ng nằm thẳng cẳng. Trên mái nhà có má»t lá» há»ng.
Chúng rỡ mái ra và o bằng ÄÆ°á»ng ấy, giết mất ông cụ.
*
Ta khác Äá»a chá»§
Má»t anh cán bá» X thấy tá»ch biên gia sản cá»§a Äá»a chá»§, lại tá»ch thu từ cái tã cá»§a con cái nó. Anh thương lắm.
Anh Y bảo: Thưá»ng gì nó? Nó có thương con cái nhân dân mình Äâu?
Anh X Äáp: Tôi nghÄ© ta khác Äá»a chá»§ á» chá» Äó. Những Äứa bé con kia có tá»i tình gì? Chúng nó giết trẻ con. Chúng ta cứu trẻ con chứ, Mà phải cứu cho trẻ con thoát cả khá»i ảnh hưá»ng bá» mẹ nó nữa chứ.
*
Không Äem xe Äạp â Ãng tá»nh Äá»i trưá»ng không biết gì
Trưá»c khi Äi, ông tá»nh Äá»i trưá»ng không biết nghe Äâu vá» nói ầm ầm vá»i anh em những Äi cải cách phải mặc quần áo nâu, không ÄÆ°á»£c mang theo xe Äạp… Ãng ấy gắt ngáºu lên cÆ¡ mà . Äem xe Äạp Äi mà nát nông dân à ?
Thế là có anh gá»i, có anh bán xe Äáng 8, 9 vạn chá» bán 6, 7 vạn thá»c tháo Äi. Tá»i nÆ¡i má»i thấy là không có xe Äạp thì khá» quá [...] dại quá, nghe ông tá»nh Äá»i trưá»ng không biết gì ấy Äâm ra khá». Phà m á» Äá»i, những anh không biết gì lại là những anh ngáºu xá», nhắng nhất.
Gắt: Äi cải cách mà Än váºn công tá» váºy à (quân phục má»i)? Xe Äạp vá»i xe Äiếc, Äem Äi ngưá»i ta lại Äuá»i vá» cho ấy à ? Äừng có là m xấu há» tá»nh Äá»i ta Äi. Tôi xin các ông, các ông miá» n cho cái món xe cá» xa xỠấy Äi cho. Ba cùng mà lại còn kè kè cái xe bên cạnh sao? Giải quyết thế nà o á? Gá»i Äi… Bán Äi… Chiá»u nay là lên ÄÆ°á»ng rá»i… Lại còn coi cái xe hÆ¡n là cải cách sao?…
*
Gánh cá»§i Äi nhanh
Cán bá» ba cùng vá»i má»t anh là m nghá» Äá»n cá»§i rừng bán kiếm Än. Ban sá»m Äi theo anh và o rừng. Anh ta Äi thoÄn thoắt, cán bá» theo không ká»p, má»t lát thì thấy mất hút, và o rừng tìm mãi má»i thấy anh ta thì bó cá»§i Äã to rá»i. Cán bá» Äẵn giúp Ãt cà nh, cÅ©ng chưa ká»p phát Äá»ng gì cả. Anh kia bó vá»i thà nh hai bó, xâu Äòn gánh chạy vá». Cán bá» Äuá»i theo không ká»p. Loáng cái lại mất hút. Cán bá» nghÄ© có lẽ anh ấy sợ cán há» hay sao? Có vấn Äá» gì mà cứ lẩn như váºy?
Mãi sau má»i biết: chá» vì anh ấy không có gạo, phải vá»i Äi vá»i vá», bán cá»§i lấy tà gạo mà Än.
*
[...]
Cạnh thá» xã Bắc Ninh. HÆ¡n 4000 ngưá»i/ 43 Äá»a chá»§.
Má»t tên giả Äiên cầm dao Äi các xóm thá»±c hiá»n âm mưu Äe dá»a, phản tuyên truyá»n, cá»§a Äá»a chá»§.  Má»t ông cụ trung nông, gù, mất lao Äá»ng, Än nhá» gia Äình bá» Äe dá»a là Viá»t Minh sẽ Äấu, coi là Äá»a chá»§. Ãng hoảng há»t Äá»nh tá»± vẫn.
Bá»n phản Äá»ng bà n nhau giết hai tên Äã già mà hay hoang mang cá»§a chúng (Côn và Mưu). Äá» khi Äá»i vá» sẽ tá» cả và o hai tên Äã chết ấy.
Con giai giết bỠ(Tuân)
Tây: như nắm tay co và o rá»i sẽ duá»i ra. Nhân dân Äấu Äá»a chá»§. Tây vá», Äá»a chá»§ lại Äấu nhân dân. Ai có tá»i, ngụy quân ngụy quyá»n v.v… Viá»t Minh nó sẽ Äấu hết. Chà o thầy Cai,… Chết bà mất láºp trưá»ng rá»i.
*
Äấu tên Bút
Anh Bông là má»t anh em há», là m thẩm phán. Anh nói Äến má»t tiếng Äá»ng há» Äá» thanh minh sá»± liên quan cá»§a anh vá»i tên Bút. Quần chúng xì xà o, anh em vá»i nó thì ká» lá» gì? Ai cÅ©ng sá»t ruá»t. Cán bá» véo anh Bông hai lần, véo cái nà o Bông cà ng thanh minh dà i dòng mãi. Trá»i nắng nhá» nhại. Cuá»i cùng Bông cÅ©ng im, hết lá»i lải nhải.
Trong khi Äấu, tên Bút cứ nhìn lên trá»i. Anh Bông tá». Xong há»i, Bút, mà y có nháºn không? â Dạ thưa ông, bỠông chết tôi phải chôn, mẹ ông Äi lấy chá»ng tôi phải rưá»c ông vá»i các con ông vá» nuôi. Ãng tá» váºy, chúng tôi xin nháºn là có ạ. Xong nó lại nhìn lên trá»i cưá»i ha hả.
Quần chúng có ngưá»i cưá»i. Có ngưá»i mắng: Lại còn cưá»i, mất cả láºp trưá»ng. Có ngưá»i chá»i sư thằng phản Äá»ng. Có ngưá»i trách: Cái anh Bông má»i dại chứ! Mà sao thẩm phán cứ ngá»i im cả thế kia! Nắng quá cà ng thêm khó chá»u.
Kết quả: phải ngừng cuá»c Äấu lại.
(còn tiếp)
© 2014 pro&contra
[1] Vì những tá»i: 1) cùng 5 vÄn nghá» sÄ© khác Äá» trình âDá»± thảo Äá» nghá» cho má»t chÃnh sách vÄn hóaâ yêu cầu tá»± do sáng tác và sá»a Äá»i chÃnh sách quản lý vÄn nghá» trong quân Äá»i; 2) quyết Äá»nh kết hôn vá»i bà Bùi Thá» Ngá»c Khuê bất chấp sá»± phản Äá»i cá»§a các cấp lãnh Äạo; 3) viết ÄÆ¡n xin giải ngÅ© vÃ ÄÆ¡n xin ra khá»i Äảng. (Các chú thÃch trong bà i Äá»u cá»§a ngưá»i biên soạn.)
[2] Nhà vÄn Hoà ng Yến (1922-2012). Bà i viết ÄÆ°á»£c nhắc tá»i là bà i âTáºp thÆ¡ Viá»t Bắc có hiá»n thá»±c không?â viết ngà y 28/2/1955, ÄÄng trên táºp san Sinh hoạt VÄn nghá» sá» 35, báo VÄn nghá» và báo Nhân dân. Xem talawas, 9/7/2005.
[3] Nhà vÄn VÄn Phác (1926-2012). á» thá»i Äiá»m nÄm 1955, ông là Chá»§ nhiá»m tạp chà VÄn nghá» Quân Äá»i, cÆ¡ quan cá»§a Trần Dần. Sau nà y ông trá» thà nh Bá» trưá»ng VÄn hóa, Ủy viên BCHTƯ Äảng, Äại biá»u Quá»c há»i.
[4] Nhạc sÄ© Lương Ngá»c Trác (1928-2013)
Phạm Thị Hoài's Blog
- Phạm Thị Hoài's profile
- 31 followers

